Sáu chữ cái mờ nhạt là tất cả những gì còn lại, và ít người để ý tới chúng. Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy chúng nếu một người khách du lịch không chỉ chúng cho tôi khi chúng tôi đi qua Khu phố Pháp của New Orleans. Tôi vững chắc sẽ không nhận ra ý nghĩa của chúng.
Trên Phố Chartres, phía trên một ô cửa có mái vòm thích mắt, có một dòng chữ kỳ lạ và bí hiểm: “CHANGE”. Bây giờ là một phần của mặt tiền tài KS Omni Royal Orleans, các chữ cái lưu lại nơi một thời của KS & Sàn giao tiếp St. Louis, nơi, dưới tòa nhà rotunda nổi tiếng của tòa nhà, từng bị bán làm nô lệ.
Tất cả phong cảnh của loài người đều được gắn với ý nghĩa văn hóa. Và vì chúng ta hiếm khi coi các tòa tháp xây dựng của mình là chứng cớ về các ưu tiên, niềm tin và hành vi của chúng ta, nên những lời chứng nhưng mà phong cảnh của chúng ta cung ứng trung thực hơn nhiều thứ nhưng mà chúng ta cố tình trình diễn.
Nói cách khác, môi trường được xây dựng của chúng ta là một dạng tự truyện xã hội, có nội dung lớn.
Vài năm trước, tôi mở đầu ghi lại bằng ảnh những dấu vết của phân biệt chủng tộc, áp bức và phân biệt trong môi trường tự nhiên và được xây dựng của Hoa Kỳ – những dấu vết còn sót lại được che giấu trong tầm nhìn rõ ràng đằng sau bức màn tầm thường.
Một số trang web nhưng mà tôi tìm thấy không được lưu lại, bị bỏ qua và phần lớn bị quên lãng: lối vào bằng gạch “Màu” vào rạp chiếu phim hoặc những bức tường được xây bên trong nhà hàng để ngăn cách những khách hàng không da trắng. Các bức ảnh khác chụp các thiết chế Da đen phát sinh để phản ứng lại sự phân biệt chủng tộc: một sân vận động liên đoàn da đen ở Michigan, một KS dành cho du khách Da đen ở Mississippi. Và một số ít các bức ảnh mô tả các nơi nhưng mà người Da đen bị tiến công, giết mổ hoặc bắt cóc – một số được lưu lại và được biết tới rộng rãi, một số thì không.
Ví dụ, cửa sổ bên nhỏ tại Edd’s Drive-In, một nhà hàng ở Pascagoula, Miss., nhường như là một cửa sổ lái lên. Nó thực sự là một cửa sổ riêng biệt được sử dụng trong thời Jim Crow để phục vụ khách hàng Da đen.
Cánh cửa đôi màu đen bị khóa bên ngoài Nhà hát Moore của Seattle có thể bị nhầm lẫn với lối vào dịch vụ. Trên thực tế, đây từng là lối vào “Màu” được sử dụng do những người xem phim không phải da trắng để vào ban công thứ nhì của rạp.
Các trang web này xung quanh chúng tôi, nhưng việc tìm kiếm và xác minh chúng yêu cầu nhiều tháng nghiên cứu.
Nhiều nơi tôi đã tự sướng được tìm thấy sau khi tiến hành nghiên cứu trực tuyến, trực tiếp và tại nơi. Tôi đã liên hệ với các học giả, nhà sử học và những người phổ thông có thể san sẻ những hiểu biết, kinh nghiệm và đề xuất của họ. Các thư viện và bảo tồn địa phương thường hướng dẫn tôi tới những nơi bị quên lãng. Các trang web và ấn phẩm về bảo tồn lịch sử như The Oxford American, The Clarion-Ledger và nhiều nguồn tin tức khác ngã sung thêm vào sự hiểu biết của tôi.
Chính sự tồn tại của cánh cửa đã khiến tôi bị sốc. Tôi đã đi qua nó không biết bao nhiêu lần trong hơn 40 năm sống ở Seattle, không bao giờ nghĩ tới nó. Cho tới mùa hè năm 2020, phiên thực chất bi thảm của cánh cửa mờ mịt này đã cộng hưởng với lời nhắc nhở nghiêm túc trên thị trường.
Sau khi được một người đóng góp cho trang web có tên là Preservation ở Mississippi, tôi đã xác minh lịch sử của cửa sổ tại Edd’s Drive-In với người cai quản, Becky Hasty, người đã nói với tôi rằng chủ sở hữu đã giữ lại nó như một lời nhắc nhở về quá khứ. “Nếu chúng tôi không nhớ mình đã ở đâu,” cô nói, “chúng tôi có thể bị lạc lần nữa.”
cơ chế nô lệ thường được coi là “nguyên tội” của Mỹ. Ma quỷ của nó vẫn ám ảnh chúng ta dưới hình thức riêng biệt về nhà ở, giáo dục, chăm sóc sức khỏe, việc làm. Thông qua những bức ảnh này, tôi đang nỗ lực lưu giữ chứng cớ vật chất về tội lỗi đó – do vì, khi các dấu vết kể lại bị xóa, các bài học có nguy cơ bị mất.
Nhiều vị trí nhưng mà tôi ghi lại đã biến mất. đại dương hiệu sơn cho Clark’s Cafe ở Huntington, Ore., Có dòng chữ “TẤT CẢ TRỢ GIÚP TRẮNG”, đã bị phá hủy ngay sau khi tôi tự sướng nó. Trường Điều dưỡng Bệnh viện Houston Negro kể từ đó đã bị phá bỏ.
Tôi thường tự hỏi: Liệu sự xóa bỏ như vậy có khắc phục được sự bất đồng đẳng và sút giảm những thống khổ do nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống gây ra? Hay nó tạo điều kiện thuận tiện cho việc từ chối và làm xáo trộn?
Lưu ý kỹ thuật về phiên bản thân các bức ảnh: Mỗi bức ảnh trong loạt bài này bao gồm hàng trăm bức ảnh chồng lên nhau, sau này tôi sẽ ghép lại với nhau. Kỹ thuật này, thường được gọi là “khâu”, cho phép tôi tạo ra các phiên bản in có độ cụ thể cao và sống động.
Phơi sáng được thực hiện từ một điểm thuận tiện duy nhất với một máy ảnh gắn trên đầu chụp toàn cảnh, trên giá ba chân đứng yên. Tính toàn vẹn về cấu trúc của hiện trường là điều tối quan yếu, vì các bức ảnh được coi là tài liệu đúng đắn về chứng cớ có thể xóa được. Nếu khách du lịch đứng bên cạnh tôi và chụp cảnh bằng smartphone thông minh của mình, ảnh của chúng ta sẽ trông giống nhau, mặc dù của tôi sẽ chứa nhiều cụ thể hơn và ánh sáng có sắc thái hơn.
Những bức ảnh này ít nói về phiên bản thân các nơi nhưng mà nhiều hơn về những người đã từng sinh sống chúng. Mục tiêu của tôi là nâng cao nhận thức, xúc tiến hành động và khơi dậy một cuộc trò chuyện trung thực về di sản của bất công chủng tộc ở Mỹ.
Những bức ảnh cũng là minh chứng cho sự chịu đựng của sự bất đồng đẳng chủng tộc đã gây ra cho xã hội Mỹ, được dự báo từ phía sau và phía trước trong thời kì.
Cái chết trong năm nay của George Floyd, Breonna Taylor và Ahmaud Arbery, cùng nhiều người Mỹ da đen khác, đã dẫn tới một cuộc tính toán quốc gia quá hạn từ lâu, xúc tiến một trong những phong trào lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.
Và những bức ảnh này chứng minh rằng nếu khách du lịch xem xét đủ chu đáo, khách du lịch sẽ thấy rằng chứng cớ về cấu trúc của sự phân biệt – và dấu hiệu của quyền vô thượng của người da trắng – vẫn xung quanh chúng ta, gắn liền với phong cảnh cuộc sống hàng ngày của chúng ta.
