Day: February 8, 2021

Lớn lên trong khu giam hãm lạnh giá ở Endwell, NY, tôi nỗ lực thoát khỏi mùa đông vô tận và mưa quanh năm bằng cách ghé thăm thư viện địa phương, nơi tôi tìm kiếm những cuốn sách nhiếp ảnh có hình ảnh về những nơi rét mướt hơn.

Tôi nhớ mình đã xúc động trước một cuốn sách ảnh về sông Mississippi từ nguồn của nó ở Minnesota tới Vịnh Mexico. Ở cuối cuốn sách là một bức ảnh chụp một giếng khí bốc lên từ vùng đại dương hỗn loạn của vùng Vịnh lúc tranh tối tranh sáng. Với một chàng trai phương Bắc, nhìn bức ảnh đó có cảm giác như đang nhìn vào một vùng đất xa xôi, xa lạ nào đó; trong cái lạnh mùa đông ngoại thành New York, tôi cảm thấy rét mướt bởi vì màu hoàng hôn, sương mù.

Kể từ khi chuyển tới Louisiana trong đầu những năm 2000, tôi đã ghi lại phong cảnh dặm cuối sông Mississippi, ở Plaquemines Parish, từ Fort Jackson và Buras, tất cả các đoạn đường xuống tới Port Eads, tiền đồn sau cuối trên vùng châu thổ sông, nơi Mississippi đầy bùn gặp làn nước xanh của Vịnh Mexico.

State Highway 23 hoàn thành tại đồng đội của TP Venice, bảy dặm trên Trưởng Passes, nơi sông về mặt kỹ thuật kết thúc và chia ra thành ba đèo nhưng mà cống vào Vịnh. tới đó không đơn giản. quý khách chỉ có thể tới bất kỳ vị trí nào từ Venice xuống bằng thuyền, yêu cầu một hướng dẫn viên thông thạo có thể tiến công giá tình hình thời tiết và đại dương thay đổi nhanh chóng.

Có sự yên bình và yên tĩnh ở Plaquemines Parish, giữa những lùm cây có múi, nhà máy lọc dầu và làn gió mặn. Các đồng đội tiếp tục xây dựng lại ở đây cố chấp một loạt các cơn bão và lũ lụt nhường nhịn như không bao giờ kết thúc, trong bối cảnh phong cảnh liên tục thay đổi.

Vào một ngày mùa đông rét mướt thất thường vào tháng 1 năm 2005, tôi tới Pilottown, cách Head of Passes một hải lý. Trong gần 100 năm, và trong phần lớn thế kỷ 20, Pilottown vào vai trò là quê hương của các phi công trên sông, những người lên tàu chở hàng và hướng dẫn họ tới và đi từ cửa sông Mississippi. Trong thời kỳ hoàng kim của nó, Pilottown là một đồng đội thịnh vượng của các hướng dẫn viên, người tiến công bẫy và ngư gia. Vào lần trước tiên tôi tới đó, chỉ có ba thường trú nhân còn lại.

Vào tháng 8 năm đó, cơn bão Katrina đã thổi một cơn bão cao 15 foot vào Pilottown, phá hủy gần như mọi cấu trúc trong khu định cư. Hiệp hội Phi công Chi nhánh, một hiệp hội có các phi công hướng dẫn tàu từ Vịnh tới Pilottown, đã chọn xây dựng lại vùng thượng lưu ở Venice. Các Phi công của Cảng Crescent, có các phi công hướng dẫn các tàu từ Pilottown tới New Orleans, ở lại Pilottown, không có thường trú nhân trở về. Chỉ có một số trại tiến công cá được xây dựng ở đó kể từ sau cơn bão.

Cảng Eads, ngồi ở phần cuối của Nam Pass, 12 dặm dưới Pilottown, là một khu nghỉ mát tấp nập vào cuối những năm 1800, và lối vào thương nghiệp chính xuống sông, được thực hiện bằng cầu cảng được xây dựng ở cửa đèo James Buchanan Eads. Các cầu cảng đẩy nhanh dòng nước qua đèo, khiến nó tự đào kênh sâu. Vào lần trước tiên tôi tự sướng Port Eads, đó là một bến du thuyền thô sơ, bị tác động bởi vì thời tiết, thời cơ sau cuối, tản mát với một vài trại tiến công cá. Cơ sở hạ tầng của nó nhường nhịn như được giữ với nhau bằng băng keo và dây thừng.

Nhiều nơi ở vùng châu thổ sông nhưng mà tôi đã tới thăm trong nhiều năm đã biến mất, vì sự xa xôi hẻo lánh hoặc do bão. Thường thì dấu vết duy nhất là một vài con cá nhô lên khỏi mặt nước, hoặc sườn nhà mục nát của một ngôi nhà bị bỏ hoang từ lâu. Các thị trấn ma như Olga, Oysterville và Burwood đều có những câu chuyện biến mất của riêng họ. Nhìn chung, chúng tạo nên lịch sử khó phai mờ của Giáo xứ Plaquemines.

Tôi đang sống toàn thời kì với gia đình trong một khu trại ở khu vực Hồ Catherine của Giáo xứ Orleans khi cơn bão Katrina đổ bộ. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng chúng tôi sẽ đi có thể ba ngày, và sẽ trở về nhà ở trại sau khi New Orleans sống sót sau một trận bão lớn suýt nữa. Thay vào đó, Katrina đã mang theo trại và mọi thứ trong đó, bao gồm tất cả các trang bị phòng tối của tôi và một hộp âm phiên bản nhỏ từ đầu dự án này.

Sau đó, thật khó để tránh khỏi sự hoang tàn vô tận quanh tôi. Nhưng tôi kiên quyết không biến công việc của mình thành một bài ca tụng sự tàn phá của cơn bão. Tôi nhớ mình đã vô cùng xúc động trước tất cả những tập ảnh rẻ tiền sau cơn bão đột nhiên xuất hiện trên các kệ sách và xâm phạm quyền riêng tư về những mất mát của những người cụ thể, hình ảnh nội thất đổ nát và chân dung của những người sống sót sau cơn bão đang ngồi bên ngoài ngôi nhà bị rút ruột của họ. Thay vào đó, khi quay cho dự án này, tôi có xu hướng tìm kiếm những thứ xinh xắn vẫn còn đó cố chấp cơn bão.

Tôi đã hình dung một số hình ảnh trong bộ sưu tập này nhiều năm trước khi tôi nhìn thấy vị trí thực tế. sườn cảnh lên đèo Nam từ trên đỉnh ngọn hải đăng Port Eads là cảnh tôi đã ghi nhớ trong tâm trí hơn 10 năm; Tôi biết từ phiên bản đồ rằng có một ngọn hải đăng, và nếu bằng cách nào đó tôi có thể tới đó và leo lên nó, tôi sẽ chụp được quang đãng cảnh nhưng mà tôi muốn. sau cuối tôi cũng có thời cơ vào một buổi chiều cuối tháng 4 năm 2008. Đứng trên đỉnh ngọn hải đăng, tôi phấn khích và bị thôi miên bởi vì quang đãng cảnh, và nửa tin nửa ngờ là tôi đang mơ.

Sau vụ tràn dầu Deepwater Horizon năm 2010, tôi may mắn nhận được một loạt nhiệm vụ cho một liên minh của các tổ chức bảo tồn có tên là Mạng lưới Phục hồi Vùng Vịnh, bay tới cửa sông và quần đảo Chandeleur để tìm kiếm chứng cứ về vụ tràn, tạo ra một số ảnh hàng không. tự sướng trên không có thể khó thực hiện: sương mù dày đặc của mùa hè yêu cầu bộ lọc phân cực và bất kỳ độ phơi sáng nào dưới 1/800 đều dẫn tới mờ trên mặt đất. Tôi yêu cầu các phi công bay các tuyến đường nhất định thích hợp với sườn cảnh nhưng mà tôi đã tưởng tượng nhiều năm trước, xem phiên bản đồ trong thư viện quê hương của tôi. Đối với các gợi ý kỹ thuật, tôi đã tham khảo lời bạt của David King Gleason “Over New Orleans”.

Vào cuối năm 2012, tôi biết rằng nhị tòa tháp kiến ​​trúc đồng bằng nhưng mà tôi đã tự sướng trong nhiều năm – trụ sở chính của Hiệp hội Hoa tiêu tại Pilottown và trại “Happy Ending” ở Port Eads – đã biến mất. Nhà hoa tiêu đã bị phá bỏ và di dời sau khi các phi công quyết định di dời người lái tàu ở Venice, khắc ghi sự kết thúc của kỷ nguyên phi công. Trại Port Eads biến mất không rõ lý do, bị phá hủy bởi vì cơn bão Isaac vào năm 2012 hay đơn giản là bị phá hủy để nhường chỗ cho một số tòa nhà khác.

Mỗi lần tôi ghé thăm dặm sau cuối của dòng sông và vùng đồng bằng chim chân, tôi thấy mình lặng lẽ ngạc nhiên bởi vì sự khắc nghiệt, vẻ đẹp tối giản; khiêm tốn trước lịch sử của các gia đình đã kiếm sống ở “ngày tận thế”, như người ta đôi lúc gọi; và được xoa dịu bởi vì tiếng gió rít nhẹ không ngừng trên cây mía hồng cao. Ở đó giống như trong một giấc mơ nhưng mà tôi đã mang theo từ khi còn là một thiếu niên.

Người ta đã viết nhiều về sự biến mất lờ ngờ rãi của vùng ven đại dương Louisiana, nhưng kinh nghiệm của phiên bản thân tôi cho thấy đây là nơi luôn thay đổi. Nơi một số đồng đội cũ đã biến mất, các cụm trại tiến công cá và săn bắn khác đã mọc lên ở các vị trí mới, chỉ thay đổi trở lại khi một cơn bão khác đi qua. Có một cảm giác thanh bình ở cuối sông – cùng với một lịch sử phong phú và lôi cuốn, đã khiến tôi quay trở lại nhiều lần trong gần 20 năm.