Một tay Manuel Reyes Estrada mang theo một biểu mẫu và một cây bút chì, trong tay kia là một cái xô đựng đầy cá nhỏ và một cốc bia Bucanero bằng nhựa. “Nó là như thế này,” anh nói. “Chúng tôi, những viên chức của lữ đoàn y tế, chỉ được phép viết bằng bút chì.” Cấp trên của anh ấy, anh ấy giảng giải, sử dụng bút. Vào buổi chiều, cấp trên tới thăm những ngôi nhà nhưng mà các viên chức của lữ đoàn y tế đã làm việc trước đó trong ngày – “để kiểm tra xem chúng tôi đã hoàn thành tốt công việc của mình chưa”.
Manuel dừng lại một giây trên đoạn đường không trải nhựa ở TP Holguín của Cuba để điền số nhà vào mẫu đơn còn trống của mình. Anh quệt mồ hôi trên mặt.
Hàng ngày tại các thị trấn trên khắp Cuba, rất nhiều công nhân – từ thanh tra viên và người khử trùng tới tài xế xe tải và các lớp đường ống – xuống đường với nỗ lực phối hợp cung ứng nước tinh khiết cho đồng bào của họ.
Trong số các trách nhiệm khác, các viên chức y tế tiến hành kiểm tra toàn diện các bể chứa nước trên sân thượng, đảm bảo rằng nước tinh khiết và không có bọ gậy muỗi, từ đó giúp ngăn ngừa lây truyền các bệnh nhiệt đới như sốt xuất huyết, chikungunya và Zika.
Những nỗ lực này là một phần của một giải pháp tương tự, sử dụng nhiều lao động trong một xã hội phần lớn phi kỹ thuật số.
Theo một số ước tính, một phần đáng kể nước uống sẵn có của Cuba bị thất thoát qua các đường ống bị rò rỉ và cũ kỹ – hơn 50%, theo một số ước tính.
Trong những năm gần đây, các vấn đề về cơ sở hạ tầng ngày ngày càng tăng do hạn hán và nhiệt độ tăng. Đối với phần lớn dân số, nước sinh hoạt chỉ có sẵn một cách lẻ tẻ – trong một số trường hợp, một hoặc nhị giờ một ngày, vài ngày một lần. Trong khi nước chảy, người dân tích trữ nước sẵn có trong các bể chứa hoặc bể chứa, sau đó chúng được sử dụng làm môi trường thọ sản tiềm tàng cho muỗi.
Manuel phớt lờ tiếng chó sủa khi bước vào nhà. Một người phụ nữ đeo máy uốn tóc chỉ cho anh cầu thang xoắn ốc dẫn lên mái nhà. Sau khi xác định vị trí bể nước của tòa nhà, anh ta sử dụng một chiếc gương nhỏ để soi bên trong bóng tối của nó.
Sử dụng cốc bia nhựa, Manuel xúc năm con cá nhỏ từ xô của mình vào bể nước. “Thông thường chúng tôi sử dụng Abate,” ông nói, đề cập tới một loại thuốc diệt ấu trùng, còn được gọi là temefos, được sử dụng để xử lý nước. Nhưng hóa chất không có sẵn, ông giảng giải, và do vậy, cá ăn ấu trùng, được sử dụng như một sự thay thế tự nhiên – nếu phức tạp -.
Với nền tảng về nhân chủng học, tôi từ lâu đã quan tâm tới cách mọi người sống và thống trị những thử thách hàng ngày của họ.
Trong những chuyến thăm Cuba trước đây, tôi nhận thấy những cuộc đấu tranh hàng ngày để có nước ngọt: người dân loay hoay với máy bơm nước, đường phố ướt đẫm vì đường ống bị lỗi, xe chở nước liên tục chạy trên đường. Sinh ra và lớn lên ở quốc gia Hà Lan đầy mưa, nơi nước tinh khiết được coi là điều hiển nhiên, tôi không ngờ nước lại khan hiếm trên một hòn đảo nhiệt đới.
Vào tháng 2 năm 2019, người dân Cuba đã bỏ thăm thông qua hiến pháp mới, trong đó, cùng với nhiều pháp luật khác, thiết lập quyền sử dụng nước tinh khiết. Tôi quyết định biến quyền hiến định này thành điểm khởi đầu cho một dự án về cuộc khủng hoảng nước chưa được công bố của Cuba.
Tôi đã đi du lịch tới Cuba trong sáu tuần vào tháng 4 và tháng 5 năm 2019, và thêm tư tuần nữa vào tháng 1 năm 2020. Trong chuyến đi trước tiên, tôi đã học được cách các khu vực khác nhau trải qua các vấn đề khác nhau – và tìm ra giải pháp. Tôi cũng mày mò ra bao nhiêu ngành nghề liên quan tới việc cung ứng nước cho cư dân.
Bằng cách phủ bóng những công nhân khác nhau đã tham gia vào việc đảm bảo tiếp cận nguồn nước trên các khu vực khác nhau của hòn đảo, tôi mở màn nhìn thấy một phần của Cuba hiện đại.
Ví dụ, ở thị trấn Trinidad, tôi đã gặp Alexis Alonso Mendoza, người tự mô tả mình là “người đàn ông nổi tiếng nhất trong thị trấn”.
Trinidad được tạo thành nhiều quận, mỗi quận thường có nước sinh hoạt trong nhị giờ mỗi năm ngày. Là “người giữ chìa khóa dẫn nước”, Alexis chịu trách nhiệm xoay các cống ngầm làm thay đổi hướng nước trong thị trấn.
Sử dụng một phiên bản đồ ngoại tuyến, tôi xác định vị trí của các phòng khám nhỏ, được gọi là Policlínicas, nơi, lúc 8 giờ sáng, các thanh tra và khử trùng của lữ đoàn y tế tập trung trước khi phân tán ra đường.
Tôi leo lên một số xe chở nước, được gọi là pipet, cung ứng nước trong trường hợp đường ống bị hỏng hoặc không đủ sức ép – hoặc khi hệ thống ống nước hoạt động đơn giản là không tồn tại.
Nhiều người trong số các tài xế đã tốt bụng để cho tôi quan sát cách họ đổ đầy xe tải và phân phối nước. Tôi đã tận mắt chứng kiến bộ máy hành chính liên quan – và khoảng thời kì nhường nhịn như vô tận nhưng mà các tài xế dành để chờ đổ đầy bình.
Tôi cũng nhảy lên những chiếc xe ngựa chở nước khắp TP, và quan sát cách người Cuba – với sự khôn khéo và kỹ lưỡng – nỗ lực sửa chữa các ống nước và máy bơm của họ bằng bất kỳ vật liệu nào có sẵn cho họ.
Thật khó để biết toàn bộ tác động của đại dịch đối với cuộc khủng hoảng nước ở Cuba. Trong phần lớn thời kì của năm 2020, quốc gia đã kiểm soát được phần lớn vi rút, nhưng sự thiếu hụt khách du lịch đã dẫn tới một trong những tình trạng thiếu lương thực tồi tệ nhất trong gần 25 năm. Các ca truyền nhiễm ngày càng tăng đáng kể sau khi các lệnh cấm được toá bỏ và biên giới của quốc gia được mở vào tháng 11. Kể từ đó, những căng thẳng té sung đối với hệ thống y tế công cộng có thể làm trầm trọng thêm việc kiểm tra, hun trùng và giao hàng.
Khi quay trở lại Polínica vào cuối một ca làm việc của mình, Manuel, người đã làm việc cho lữ đoàn y tế trong 13 năm, đã suy ngẫm về công việc của mình. Ông nói, ông rất vui khi được “đóng góp cho sức khỏe của đồng bào tôi.” Nhưng anh ấy cũng thích các tương tác – thăm mọi người, trò chuyện. “Thường thì họ mời tôi uống cà phê,” anh nói.
Một người đàn ông đi xe đạp chào đón anh khi anh đi ngang qua. “Manuel, ngày mai quý khách có thể mang cho tôi ít cá được không? Đổi lại tôi sẽ lấy cho quý khách vài điếu xì gà. ”
Sau đó, Manuel đã thông qua người giám sát của mình. “quý khách biết ngôi nhà màu xanh lá cây ở góc, nơi người phụ nữ lớn tuổi sống một mình?” anh ấy nói. “Tôi tìm thấy ấu trùng của muỗi trong bể chứa phía dưới ngoài hiên.”
“Được,” người giám sát của anh ấy trả lời. “Tôi sẽ cử những người khử trùng để hút chúng ra. hứa gặp lại các quý khách vào ngày mai, mi vida. ”
