Categories
Du lịch quốc tế

Chuyến hành hương cá nhân tới một chiếc tàu bay bị bắn rơi ở Papua New Guinea

Đầu giờ chiều ngày 5 tháng 4 năm 1944, một chiếc A-20 Havoc, vật lộn với sự cố động cơ rõ ràng sau một cuộc tiến công vào thành trì Hollandia của Nhật phiên bản (Jayapura, Indonesia ngày nay), rút ​​lui khỏi đội hình và rơi từ trên trời xuống. Nó biến mất trong một tán rừng rậm rạp, phát nổ khi va chạm. Trên tàu có Trung úy thứ nhị Thomas Freeman, 23 tuổi và Cpl. Ralph A. McKendrick, 22 tuổi.

Tôi đã tới thăm và tự sướng khu vực xảy ra vụ tai nạn trong Thế chiến II này vào năm 2019. Nhưng đây không phải là chuyến thăm trước tiên của tôi. Điều đó xảy ra vào năm 1986, khi tôi 12 tuổi. Gia đình tôi gần đây đã chuyển tới Papua New Guinea để làm việc với một tổ chức dịch thuật Kinh thánh – khoảng 800 tiếng nói được sử dụng ở đó – và, như một phần của phần giới thiệu về cuộc sống và văn hóa của nó, chúng tôi đã sống trong sáu tuần tại một ngôi làng tên là Likan, bên cạnh sông Clay ở tỉnh Đông Sepik. nơi xác tàu cách ngôi làng một giờ đi bộ.

Những tuần tháng khi còn là một đứa trẻ ở Likan – và chúng vẫn là một kho báu. khách du lịch cảm nhận được thân thể mình qua bầu không khí nhiệt đới khi nó phủ một lớp ẩm lên mặt khách du lịch, qua lớp đất sét trên đôi chân trần của khách du lịch, qua làn nước mát lạnh của dòng sông khi khách du lịch nhảy vào. khách du lịch cảm thấy có mối liên hệ với những người chăm sóc khách du lịch, đã dạy khách du lịch. Trên những chuyến đi bộ đường dài bên ngoài làng, khi băng qua những cái cây đổ ngang qua suối và những con mòng đại dương và đó là những cây cầu mộc mạc, dân làng, những người có kỹ năng giữ thăng bằng, sẽ nắm lấy tay khách du lịch và giữ khách du lịch vững vàng.

Trở lại làng, khách du lịch ngồi bên ngoài ngôi nhà và san sẻ những câu chuyện, nếm thử món ăn mới, học từ mới, ngắm nhìn ánh sáng đang mờ dần của một ngày khác. Vào những đêm trời quang quẻ, khách du lịch ngạc nhiên nhìn lên thiên hà. khách du lịch cảm thấy một cảm giác gia đình đang lớn dần lên.

thời kì và nơi này trong thời thơ ấu của tôi đã nuôi dưỡng cảm giác liên quan tới nhau. Trang web gặp sự cố cũng vậy.

Đầu những ngày chúng tôi ở Likan, một nhóm dân làng đã dẫn bố tôi, chị gái tôi và tôi tới nơi này. Tôi nhớ âm thanh chói tai của sâu bọ, sự xa xôi, một cảm giác thiêng liêng khi đống đổ nát xuất hiện.

Mặc dù có rất nhiều điều tôi yêu thích khi sống ở Papua New Guinea, tôi cũng vẫn đau buồn khi phải chia xa một nơi – Hoa Kỳ – và những người tôi đã rời đi vài tháng trước và biết rằng tôi sẽ không gặp lại trong tứ lần. năm, đó là một khoảng thời kì dài đối với một đứa trẻ 12 tuổi.

Đứng trước đống đổ nát này là phải ý thức thâm thúy rằng những người khác cũng đã xa quê hương. Nhìn vào phù hiệu của Lực lượng Phòng không Lục quân Hoa Kỳ trên thân tàu bay, chạm vào các đinh tán, để nhặt một trong nhiều hộp đạn .50-caliber tản mác trong đất, để xem xét rằng nhị sinh mạng đã kết thúc ở đây – nó cung ứng một bối cảnh lớn hơn trong để đặt khoảng cách của riêng tôi với nhà, vị trí của riêng tôi trên trái đất.

Xác tàu này, sau đó, không chỉ là một di tích của chiến tranh. Đó cũng là một thông điệp, một sứ thần, một người láng giềng.

Năm 1967, một đội quân đội Hoa Kỳ đã vớt được những gì còn lại của thủy thủ đoàn. Nhưng chỉ trong vài năm trở lại đây, thông qua một trang web tên là Pacific Wrecks, tôi mới biết được tên của nhị người đàn ông này. Trung úy Freeman tới từ Quận Wichita, Texas, và đã tòng ngũ tại Dallas vào tháng 4 năm 1942. Trung sĩ tư vấn. McKendrick – sau khi được thăng cấp hạ sĩ – tới từ Quận McKean, Pa., Và đã tòng ngũ tại Buffalo, NY, vào tháng 10 năm 1942.

Trung úy Freeman thân thuộc gì với thảm kịch: Mẹ anh mất khi anh 11 tuổi, thân phụ anh mất khi anh 15 tuổi. Cả Trung úy Freeman và Trung sĩ McKendrick đều chưa lập gia đình khi tòng ngũ.

Vào ngày 20 tháng 6 năm 2019, ngồi bên cạnh viên phi công trong Quest Kodiak một động cơ, tôi nhìn ra phong cảnh thân thuộc khi tàu bay tiến tới gần Likan. nhị mươi bảy năm đã trôi qua kể từ chuyến thăm sau rốt của tôi vào năm 1992, tôi và nhiều người khác đang thực hiện chuyến hành trình tới đây để cùng tập thể ăn mừng việc hoàn thành phiên bản dịch Tân Ước sang tiếng Waran, tiếng nói địa phương. Khi tàu bay xếp hàng để hạ cánh trên đường băng cỏ, tôi cảm thấy một nụ cười thâm thúy – cảm giác như khách du lịch cảm thấy khi, sau một phần tư thế kỷ lang thang, khách du lịch đang trở lại vị trí trung tâm của cuộc đời mình.

Có những cái ôm và sum vầy, bàn tay của một người khách du lịch cũ đặt lên đầu gối của tôi khi chúng tôi ngồi và san sẻ những câu chuyện. Có những sợi tóc bạc và đôi mắt mờ dần. Có những lời giới thiệu với con cháu, những san sẻ về một ít bánh mì (hương vị nhưng tôi đã rất nhớ), làn nước mát của dòng sông một lần nữa hằn lên da thịt tôi.

Lần trở lại này giống như một cuộc hành hương, một cuộc hành trình trở về với những điều ý nghĩa đã định hình tôi khi còn nhỏ và tôi thèm khát được gặp lại. Đây là một phần lý do nhưng trong vòng 24 giờ sau khi chạm xuống, tôi đã cùng những người khác đi bộ đường dài ra khỏi làng để quay lại nơi gặp nạn. Bây giờ đã nằm trên sàn rừng trong 75 năm, chiếc tàu bay đã bị giảm kích thước một tẹo; từng chút một, các phòng ban như cánh quạt đã bị cuốn đi.

Nhưng phần lớn nó vẫn ở đó. Và đứng trước nó, không còn là một đứa trẻ nữa, đây là những gì tôi đã thấy: Cuộc sống là một thứ gì đó quay ngược thời kì cách xa, và hướng tới một tương lai không kiên cố. Cuộc sống đó là sự sinh ra và cái chết, những cuộc chạm trán và sự ra đi, một mạng lưới nhưng tất cả chúng ta đều được liên kết với nhau. Cuộc sống đó là sự ăn mòn và mục nát, nở hoa và nụ cười, tiếng kêu của một con chim chào mào. Cuộc sống đó là kể cho nhau nghe những câu chuyện của nhau – câu chuyện của chúng ta – và giúp nhau giữ thăng bằng, dù băng qua những cây cầu ọp ẹp hay đơn giản là vận chuyển xuyên thời kì.

Joel Carillet là một phóng viên ảnh có trụ sở tại Tennessee. khách du lịch có thể theo dõi công việc của anh ấy trên InstagramTwitter.