Day: June 4, 2022

Trong Loạt bài này đối với T, tác giả Reggie Nadelson thăm lại các tổ chức ở New York đã được định tức là thú vị trong nhiều thập kỷ, từ các nhà hàng lâu đời cho tới các điểm lặn chưa từng có.

Mùa xuân này ở làng Đông, những lá cờ xanh và vàng bay trong gió nhẹ. Dấu hiệu ủng hộ Ukraine cũng được treo trên cửa sổ, bên cạnh những vòng kielbasa và ổ bánh mì lúa mạch đen Lithuania, tại Chợ Thịt Làng Đông, một siêu thị bán thịt và tạp hóa ở 139 Đại lộ Thứ nhị. Tên của người sáng lập, J. Baczynsky, chữ “J.” viết tắt của Julian, vẫn được tô điểm trên mặt tiền. Một người nhập cư Ukraine, ông đã mở siêu thị vào năm 1970 và trong nửa thế kỷ kể từ đó, nó đã trở thành một điểm neo của khu phố – và, kể từ khi Nga xâm lược Ukraine vào tháng nhị, một điểm tập hợp cho những người New York có thiện cảm với mọi thành phần.

Ở trung tâm của siêu thị là chủ nhân ngày nay của nó, Andrew Ilnicki, người chủ trì một nhóm viên chức và bán thịt chủ yếu nói tiếng Ukraina. Khi chúng tôi trò chuyện, những người mua sắm lướt qua: một chàng trẻ trai đội mũ bảo hiểm đi xe đạp màu xanh ngọc lục bảo mua một củ cải ngựa khổng lồ có thể gấp đôi làm vũ khí; một người đàn ông Ukraine lớn tuổi đi tìm cải bắp nhồi, một trong những món ăn chế biến tại nhà của siêu thị; và một người phụ nữ mặc quần jean bó màu đen lao vào trong khi xe của cô ấy chạy ì ạch ở lề đường để hỏi xem có món babka phô mai tươi vào sáng hôm sau để cô ấy phục vụ vào bữa nửa buổi không. Sẽ có.

Làng Đông từ lâu đã là nơi sinh sống của những người nhập cư từ Đông Âu, và nhiều món ăn nhưng người New York như tôi nghĩ như món ăn của người Do Thái – borscht, bánh khoai tây, cải bắp nhồi – tất nhiên cũng giống như món Ukraina hay Ba Lan. Khách hàng dừng chân để thưởng thức những tiện nghi như ở nhà, hoặc ít nhất là ở nhà bà nội của họ, và để thưởng thức bít tết và sườn, ức và sườn ngắn hoặc chân lợn thạch, xúc xích Ý và bánh pierogi của Hungary được cất giữ trong các tủ kính trưng bày phía trước và dọc theo các kệ của không gian hẹp. Ở phía sau, một tủ lạnh chứa dăm bông, pho mát và cá trích.

Jason Birchard, chủ sở hữu thế hệ thứ ba của Veselka, nhà hàng Ukraina trên Đại lộ Số 2, cho biết: “Chúng tôi mua kielbasa và giăm bông của mình từ Chợ Thịt. “Đó là điều tốt nhất ở đó, với một mức giá hợp lý.”

“Điều tôi thích ở Chợ Thịt là đó là một siêu thị ở thị trấn nhỏ trong một TP lớn, lớn. Thức ăn rất ngon và những người bán thịt sẽ nhớ tới khách du lịch, ”Sally Roy, một nhà sinh sản phim và truyền hình đã sống ở East Village trong nhiều thập kỷ, nói. “Ở nơi có vẻ giống như một TP vô danh, họ đối xử với khách du lịch như một người khách du lịch.” Roy hiện đang sống ở vùng ngoại thành, nhưng không bao giờ trở lại khu vực này nhưng không mua giăm bông của TP, một khu chợ Thịt khác lạ với rất ít chất to.

Cá nhân tôi yêu thích món thịt lợn quê, một loại thịt lợn khác. “Toàn bộ quá trình là tự nhiên. Chúng tôi sử dụng tối thiểu muối, và việc hun khói và nướng được thực hiện bằng gỗ tự nhiên, ”Ilnicki của các vật phẩm thịt của siêu thị cho biết. Anh ấy dành nhiều buổi sáng sớm để sẵn sàng kielbasa trước khi treo nó cho những người hút thuốc 50 tuổi của siêu thị. Nó được làm từ thịt lợn và một lượng nhỏ thịt bò. Còn gì nữa không? Ilnicki mỉm cười, chỉ đưa ra “gia vị kín đáo”.

Là một người thanh lịch với đôi mắt xanh mãnh liệt, Ilnicki đã dành cả cuộc đời trưởng thành của mình tại siêu thị. Đó là một câu chuyện nhưng anh ấy thích kể: Anh ấy tới New York vào năm 1980, ở tuổi 17, từ TP Jelenia Góra ở tây nam Ba Lan. Một người cô đã mời anh và một trong những người đồng đội của anh tới sống với cô ở Hoa Kỳ, trên St. Marks Place. “Tôi không có tiếng Anh,” anh ấy nói, nhưng có một tin đồn về một công việc đang mở tại Chợ Thịt. “Tôi muốn trở thành một người bán thịt, mặc dù tôi không biết phải làm thế nào,” anh nhớ lại. Dù sao thì Baczynsky cũng đưa anh ta vào, và trong vòng một năm đã chỉ cho anh ta mọi thứ anh ta cần biết.

Anh ấy và “ông chủ”, như Ilnicki vẫn gọi anh ấy, trở thành thân thiết như phụ vương con. Ilnicki cười khúc khích khi kể lại những kỷ niệm về cách Baczynsky có một cuộc sống sang giàu, ăn uống tại các nhà hàng Pháp lớn của TP và mua những bộ đồ từ Bijan, nhà xây dừng nổi tiếng người Iran. Ilnicki ở lại siêu thị khi anh ấy học kế toán và tài chính tại NYU “Trong những ngày trước tiên đó, tôi tiếp tục đi,” Ilnicki nói. Anh kết hôn với người vợ “200% là người Ukraine”, như anh mô tả cô ấy, Olha, và họ đã nuôi dạy nhị đứa con của mình trên Phố East Seventh, cùng khu nhà với Nhà thờ đạo thiên chúa St. George Ukraine, nơi họ là những thành viên tích cực.

Vào cuối những năm 80, Baczynsky mắc chứng sợ hãi về sức khỏe và vợ ông đã thúc giục ông nghỉ hưu, vì vậy ông mở đầu quá trình chuyển nhượng siêu thị cho Ilnicki và một đồng nghiệp khác, Antoni Tychanski. Năm ngoái, chính Tychanski đã nghỉ hưu, và Baczynsky qua đời ở tuổi 98. Ilnicki vẫn còn đó, niềm ham của anh ấy đối với tập thể rõ ràng đối với bất kỳ ai đi qua.

Trên quầy đối với lối vào của Chợ Thịt là một cái lọ chứa đầy các hóa đơn – những đóng góp cho các nỗ lực nhân đạo ở Ukraine. “Trước cuộc xâm lược, không ai nói nhiều về Ukraine,” Ilnicki nói. “Nhưng bây giờ là tất cả. Mọi người giao cho tôi tiền mặt và séc, nói rằng, “khách du lịch sẽ biết phải làm gì với cái này.” “Tất nhiên, chúng tôi đọc tất cả các báo và xem tin tức, nhưng tất cả những ai ở đây có người thân ở Ukraine, bao gồm cả vợ tôi, luôn gọi điện để nỗ lực lấy thêm thông tin.”

Birchard nói: “Andrew đã rất quan yếu trong những nỗ lực của chúng tôi đối với Ukraine, khác lạ là trong việc hợp tác với nhà thờ St. George, nhận được nhiều nguồn cung ứng quan yếu cho Ukraine. “Đồ hộp, đồ y tế, túi ngủ. Anh ấy là một người khách du lịch tuyệt vời. ”

Khi Ilnicki và tôi ngồi thưởng thức món kielbasa nướng với cải ngựa ở Veselka, anh ấy nhìn thấy Birchard và gọi anh ấy. nhị người đàn ông đã làm việc tại các điểm tương ứng của họ trên Đại lộ Số 2 từ khi họ còn là những thiếu niên. “Chúng tôi thậm chí có những điểm chung rất xa ở Ukraine,” Birchard nói với tôi sau đó qua smartphone. “Anh ấy rất quan tâm. Anh ấy được sự dạy dỗ từ ông Baczynsky, người là một người phụ vương đối với cả khu phố, và anh ấy đang mang trên mình tấm áo choàng của mình. Anh ấy đã học được từ những điều tốt nhất ”.

Cuối tuần, tôi tình cờ gặp Tobi Rauscher, một người khách du lịch người Đức sống ở St. Marks Place và làm việc cho Google. “Tôi đi vào Chợ Thịt cách đây không lâu vì tôi thấy đồ ngọt và bánh nướng của họ được trưng bày trên cửa sổ. Tôi nhận được thứ ở vùng của tôi được gọi là krapfen và ở những nơi khác là Berliner – cái nhưng khách du lịch gọi là bánh rán thạch, ”anh nói về món ăn của quê hương Bavaria, nhưng viên chức tại Meat Market gọi bằng một thuật ngữ tiếng Ukraina, pampushky. Anh ta cũng có một ổ bánh mì thịt bò. “Chúng rất ngon,” anh nói. “Họ nhắc tôi nhớ về nhà.”