Categories
Du lịch quốc tế

Chân dung người kéo xe kéo của Kolkata

Trời vẫn còn tối khi tôi gặp Mohammed gần chợ trung tâm ở Kolkata, thủ phủ của bang Tây Bengal, Ấn Độ. Anh ta và nhì người đàn ông khác đang chất hàng chục bao sợi đay khổng lồ lên xe kéo của anh ta – theo anh ta, nguồn cung ứng sẽ được chuyển đi khắp TP.

Đối với Mohammed, đó chỉ là bước khởi đầu cho một ngày dài làm việc.

Kolkata là một trong những nơi duy nhất ở Ấn Độ – và là một trong số ít nơi còn sót lại trên trái đất – nơi những đoàn xe kéo tay vẫn nhởn nhơ trên đường phố.

Những người điều hành chúng được gọi là những kẻ phá hoại xe kéo. (Wallah is a term for someone who carries or procures something.) Some pull their rickshaws more than 10 miles a day while carrying several hundred pounds — the combined weight of the rickshaw and a couple of occupants. Mức lương hàng ngày của họ thường tương đương với một vài đô la.

Công việc phóng viên ảnh của tôi bao gồm rất nhiều tham quan, và tôi đã trở thành khá giỏi trong việc thích ứng với những vị trí mới. Ngày nay, thật khó để tôi cảm thấy mất phương hướng về văn hóa, hay còn gọi là dépaysé, như chúng ta nói trong tiếng Pháp – nghĩa đen là “ra khỏi nước nhà của một người”.

Tuy nhiên, Kolkata, nơi tôi tới thăm vào năm 2018 khi nhận học bổng cho một hội thảo nhiếp ảnh, đã để lại cho tôi cảm giác chênh lệch văn hóa đáng hoan nghênh. Tiếng saris, âm thanh của tiếng nói Bengali, mùi của các khu chợ gia vị, không khí gió mùa dày đặc: Tất cả đều góp phần khiến tôi cảm thấy mất phương hướng ở TP châu thổ sông ngòi dày đặc với hơn 14 triệu cư dân này. Và cũng vậy, cảnh tượng những chú xe kéo wallahs, thường đi chân trần, kéo hành khách của họ qua những con phố đông đúc.

Những chú chó kéo xe không kiếm sống bằng nghề phục vụ khách du lịch. Khách hàng của họ chủ yếu bao gồm những người Kolkatans địa phương: những người mua sắm tới và đi từ các khu chợ, hoặc những người dân vận chuyển qua các đoạn đường nhỏ hẹp của TP. học trò được đón ở nhà và tới trường hàng ngày, thường thể hiện một khoản thu nhập ổn định. Nếu ai đó bị ốm vào đêm hôm, một chiếc xe kéo sẽ hoạt động tốt như xe cứu thương.

Và khi mưa gió mùa rơi, thường là từ tháng 5 tới tháng 9, xe kéo – được kéo qua vùng nước sâu tới thắt lưng – có thể vận chuyển tới những nơi nhưng các phương tiện cơ giới không thể tới được.

Trong thời kỳ đỉnh điểm của cuộc khủng hoảng Covid ở Ấn Độ, vào tháng 4 và tháng 5, nhiều xe kéo wallah đã cung ứng một dịch vụ vô giá, đưa đón bệnh nhân tới và đi từ các phòng khám và bệnh viện. Những người khác buộc phải rời Kolkata và trở về làng quê của họ trong thời kì bị khóa. (Ở nhiều nơi ở Ấn Độ và các nơi khác, đại dịch đã dẫn tới một cuộc thiên cư ồ ạt của những người lao động nhập cư).

Trong những năm qua, các nhóm nhân quyền và các cơ quan cai quản đã nỗ lực hạn chế việc sử dụng xe kéo tay, nhưng một số người coi là một chủ nghĩa lỗi thời thuộc địa đang xuống cấp. Chính quyền địa phương đã chính thức cấm các phương tiện này vào năm 2006 và đã ngừng cấp hoặc gia hạn giấy phép, song song hứa rằng chính phủ sẽ cung ứng các khóa tập huấn về sinh kế thay thế.

Nhưng đối với hàng trăm, nếu không phải hàng nghìn, những người kéo xe còn lại (một số ước tính đặt số lượng xe kéo còn lại vào khoảng 500, một số là 5.000), xe kéo thường là nguồn thu nhập đáng tin cậy duy nhất của họ.

Không phải tất cả những người đàn ông tôi gặp đều sẵn sàng tự sướng họ. Một số tự hỏi nó sẽ làm gì tốt. Nhưng những người khác, như Mohammed, phấn khởi san sẻ câu chuyện của họ.

Một người đàn ông trẻ tuổi đã mô tả sự thất vọng của mình với cảnh sát, những người thỉnh thoảng phạt tiền, tịch thu xe kéo hoặc đòi hối lộ. “Họ biết chúng tôi đang ở đâu và chúng tôi làm việc ở đâu,” anh ấy nói với tôi. “Họ chỉ làm điều đó vì tiền – và sau đó chúng tôi phải kiếm lại.”

Nhiều người kéo xe kéo là người thiên cư từ bang Bihar phụ cận. Ngoại trừ số tiền ít ỏi họ giữ cho nhu cầu hàng ngày, họ gửi phần lớn số tiền kiếm được về nhà cho gia đình.

Bihar có một trong những tỷ trọng biết chữ thấp nhất ở Ấn Độ. Trên thực tế, không ai trong số những người đàn ông tôi gặp biết đọc và viết.

Nhưng Mohammed tự hào khi nói với tôi rằng các con của anh ấy ở Bihar đang đi học.

“Tất cả chúng,” anh ấy nói thêm với một nụ cười thẳng thắn, “nhờ số tiền tôi đang gửi.”

Sau khi chúng tôi rỉ tai, tôi nhìn anh ấy cúi xuống nhặt bộ tay cầm của mình và bước đi. Chẳng bao lâu sau, tất cả những gì tôi có thể thấy là mảng đen của chiếc xe kéo của anh ta biến mất ở một góc.

Emilienne Malfatto là một phóng viên ảnh và nhà văn sống ở Iraq và Nam Âu. quý khách có thể theo dõi công việc của cô ấy trên InstagramTwitter.

Leave a Reply