Categories
Du lịch quốc tế

Đi xe lử thử ra hồ – New York Times

“Mọi người sẽ nhìn vào,” Minna Caroline Smith đã cảnh báo trên tờ Lapham’s Quarterly về chuyến đi xe ba bánh tiền phong của cô ấy tới Bờ Bắc ven hồ ở phía đông Massachusetts. Không chỉ những chiếc xe ba bánh dành cho người lớn tự vận hành là mới lạ, nhưng cả những người phụ nữ đi chúng cũng vậy. Đó là năm 1885.

Cú sốc nam nữ bây giờ có thể không còn nữa nhưng là người duy nhất tài xế ba bánh trên những đoạn đường tương tự hơn một thế kỷ sau, tôi biết đúng mực ý nghĩa của Smith. Sự thuận tiện cho tour du lịch cuối tuần của tôi, một chiếc xe đạp ba bánh nằm nghiêng chạy bằng tay thay vì chân, được cho là thậm chí còn thu hút nhiều sự xem xét hơn. Đây là lần trước tiên thử tham gia chuyến lưu diễn bằng xe đạp thích ứng. Sau một đời đạp xe vòng quanh toàn cầu, tôi chuyển sang chu kỳ quay tay sau khi bị ung thư cột sống và một biến chứng khiến đôi chân của tôi bị liệt một phần.

ban sơ tôi đã do dự, nhận thức được việc đi xe thấp sẽ trông như thế nào. sau hết khi tôi bật công tắc tâm trí, tôi đã đi hết vào. Trong chiếc xe đạp trình diễn siêu nhẹ nhưng tôi đã thuê từ một khu chợ có tên là Southeast Passage ở Durham, NH, tôi nằm ngửa với nhì chân lửng lơ trên kiềng nhôm như thể được kéo dài trên một chiếc ghế dài thấp. thèm khát với đầu và thân trên của tôi được nâng đỡ bằng một chiếc gối ôm ở phía sau của người chồng. Tay nắm bàn đạp ngang tầm mắt, tay quay màu đen và dây chuyền bạc quay xung quanh trước mặt tôi như bánh xe chuột đồng. Một cây cột dài với đèn LED nhấp nháy và một lá cờ màu cam phía sau tôi để cảnh báo cho phần còn lại của toàn cầu xem xét tới tôi.

Trong nhì ngày đi lại đoạn đường dài 35 dặm của Smith từ Trung tâm Malden tới Cape Ann, tôi đã có những đứa trẻ nhìn tôi và giàn khoan tò mò của tôi, và những người trưởng thành trẻ tuổi lén lút thò iPhone của họ ra ngoài cửa sổ ô tô để bắt tôi xem video. Một người đã lao vào một cách không đáng tin cậy tới mức nó đã phá tan ngôi làng yên tĩnh ở Manchester by the Sea.

“quý khách có ngủ quên trong thứ đó không?” một người đàn ông lớn tuổi trong khu Magnolia của Gloucester thèm muốn hỏi. Tại bờ hồ Ca hát của Manchester, một người tài xế phàn nàn rằng tôi khó nhìn thấy và đưa ra một gợi ý an toàn. “quý khách nên đi tìm một phiên bản nhạc ở đâu đó, ”anh nói.

Tôi rất vui khi được cưỡi một lần nữa. Tôi xác định với Smith của thế kỷ 19, đúng mực không phải là một người lính thập tự chinh có tư duy tự do, nhưng là một phần của người bị tước quyền thống trị – một người đàn ông tật nguyền đang nỗ lực tham gia cuộc vui có thân thể. Tôi cảm thấy bị ràng buộc. Bữa tiệc trung niên tân tiến, hỗn hợp nam nữ của chúng tôi bao gồm sáu vô lăng: một vài người đi xe đạp có kinh nghiệm, những người khác hứa giờ lần đầu. Vợ tôi Patty sử dụng một chiếc xe đạp điện tử tương trợ bàn đạp, phần còn lại tiêu chuẩn dành cho xe đạp đường trường. Sự rung cảm sẽ là chìa khóa thấp; không cần phải vội vàng.

Bờ Bắc của Boston luôn là nơi tới đi xe đạp hàng đầu. “In and Around Cape Ann”, một cuốn sách hướng dẫn dành cho người tài xế lăn phổ quát được xuất phiên bản vào những năm 1880, tụng ca tầm nhìn từ những đoạn đường đất được phân loại và chăm sóc tốt. Vào năm 1898, trong thời kỳ hoàng kim của sự cuồng nhiệt đi xe đạp trước ô tô, một tờ báo ở Boston đã in một phiên bản đồ minh họa xa hoa về tuyến đường du lịch bằng xe đạp của chúng tôi, dành những tấm bảng vẽ tay để chụp nhanh những cây cầu, nhà thờ, những cánh cổng rợp bóng cây du và chữ ký ngoài khơi. lượt xem.

Khởi đầu của tuyến đường tân tiến không có bưu thiếp Currier & Ives – một tuyến đường 60 nườm nượp nằm ngay trước điểm tập kết bãi đậu xe sân khúc côn cầu ngoại thành của chúng tôi. Nhưng vài phút sau, tiếng ồn ào về ô tô đã biến mất khi chúng tôi phát xuất trên Đường mòn Northern Strand, một đường mòn đường sắt mới được xây dựng dài tám dặm qua Everett, Malden, Revere, Saugus và ven hồ Lynn. đoạn đường này cũng là một phần của East Coast Greenway, một mạng lưới xe đạp và người đi bộ dài 3.000 dặm đã hoàn thành một phần nối các thị trấn và TP từ Key West, Fla., tới Calais, Maine.

đoạn đường mòn rộng, được khắc ghi rõ ràng là một sự mày mò, được xung quanh một cách sáng tạo với những khu vườn số đông, những bức tranh tường rực rỡ, tác phẩm điêu khắc công cộng và các loại không gian xanh và đầm lầy muối rộng lớn. Mặt đường mở đầu bằng vỉa hè sau đó tiếp tục rải sỏi và đất (kể từ chuyến đi North Strand của chúng tôi vào năm 2019, đã có một số cải tiến đường mòn, bao gồm một cây cầu mới đẹp bắc qua sông Saugus và mặt đường khắp.)

Chúng tôi đi qua đoạn đường mòn bên dưới cầu vượt Route 1 và xung quanh rạp chiếu phim Revere Showcase. All of us, lifetime New Englanders and some living only a handful of miles away, kept saying some variation of the same thing: We had no idea any of this was here.

Khu bảo tồn Đầm lầy Rumney, một đầm lầy muối tuyệt đẹp rộng 600 mẫu Anh giáp với đường mòn và các phần trải dài của Saugus và Revere, hẳn sẽ khiến trái tim thơ của Smith bay bổng. Only five miles from downtown Boston, the habitat was a stopover for migratory birds and a permanent hangout for majestic tidal giants like great blue herons, one of which we saw flying overhead.

Những cây sồi và bạch dương lớn, như mong đợi, nằm dọc theo lối đi; không được mong đợi là những tấm phiên bản đồ ở Na Uy gốc nông bị bắn tung tóe trên đó, kết quả của một trận động đất gần đây. Over the eight miles of the Bike-to-Sea path between Malden and Lynn’s winding seaside boulevard there were at least a half dozen trees down, precipitating all types of inventive bypasses: under, over and basically through the roughage.

vô lăng thấp của tôi, không nhất thiết phải được xem như một cỗ máy chạy mọi địa hình đa năng vì đáy ghế chỉ cách mặt đất vài inch, thực sự thấp tới mức tôi có thể lăn bên dưới những cành cây vụn. Khi nó không thể, tôi chấp nhận một cú huých, hoặc thậm chí trong trường hợp cây cầu sông Saugus đổ nát sau đó, một chuyến cảng ngắn. Tôi không mất ý thức – tôi cần trợ giúp. Đó là một cuộc phiêu lưu nhóm tất cả cho một, một cho tất cả.

Chúng tôi đi trên đoạn đường sau hết được lát đá, không có ô tô vào trung tâm TP Salem, một phần của mạng lưới các làn đường mới được bảo vệ khắp TP, đoạn đường này được truy cập từ đầu và kết thúc bằng cổng kim loại màu đen giống như xe bánh cao. Nhóm của Smith cũng dừng lại ở đây để ăn trưa, cũng như để chụp một bức chân dung lưu diễn tại Salem Common có từ thế kỷ 17, mang tính biểu tượng.

Chúng tôi đã biết về bức ảnh từ các phiên bản sao chép kỹ thuật số, nhưng đã rất ngạc nhiên khi thấy bức ảnh gốc thuộc sở hữu của Viện Essex được đóng khuông và treo ở độ cao 2,5 mét rưỡi tại Witch City Mall. y phục chính thức của họ – những chiếc váy dài sẫm màu dành cho phụ nữ, những bộ quân phục giống như quân đội dành cho nam giới – thể hiện ý thức tự châm biếm không thể nhầm lẫn của họ.

Những người đàn ông khác nhau là những người ham mê, ngồi trên mặt đất trước khi họ ném đồng xu xuống, như những chiếc xe đạp bánh cao trong ngày được biết tới. Một trong những vô lăng nhìn sang một bên, như thể đang ngẫm nghĩ về một viễn cảnh thu hút (anh ta đang nhìn về hướng đúng mực về phía Nam của Goodnight Fatty ngày nay), món bánh quy giật gân và món ăn nhẹ phục vụ chủ đạo trong sân gạch bên kia đường.

Các phụ nữ 1885 đã mất phần lớn bữa tiệc sau khi bức ảnh chính thức được chụp; các vô lăng còn lại tiếp tục tới một quán trọ ở Manchester. Chúng tôi không đi được bao xa, kết thúc một ngày dài 20 dặm tại Wylie Inn ở TP Beverly. Nhà trọ (do Cao đẳng Endicott sở hữu và điều hành) nằm trong khuôn viên của một khu đất mùa hè lịch sử và là một trong số những ngôi nhà tuyệt đẹp ở Gold Coast nằm tản mạn trên các mũi đất và các bờ nước hẻo lánh.

Chúng tôi tình cờ gặp chủ sở hữu của một trong những trang viên đã được báo trước vào ngày hôm sau. We were admiring a perfectly sculpted Kettle Cove bay in Gloucester, about six miles northeast of the Wylie Inn, when an older couple emerged from a hidden overgrown trail onto the shoreline street. “Đây là bờ hồ Đen,” người đàn ông yêu cầu, thực tế mặc ủng lội nước cao, áo khoác vỏ sò và găng tay chống thấm nước nặng. “Cái kia màu trắng, nhưng chúng tôi không gọi họ như vậy, chúng tôi gọi họ là Pebbly và Sandy ”.

phụ vương tôi, Oliver Balf, là một trong nhiều nghệ sĩ của TP New York đã tới Cape Ann vào những năm 1940. Giống như nhiều người khác, anh ấy tới vào mùa hè và ở lại cho tốt. Tôi khá chắc khi còn là một chàng trẻ trai, mắt anh ấy đã bị thu hút bởi vì những phông nền trong không khí giống như chúng tôi đã thấy trong suốt cuối tuần: những chiếc thuyền tiến công cá đang hoạt động du ngoạn quanh các bến cảng, những bờ mây thấp đầy tinh bột trên bầu trời xanh rộng lớn, nước lạnh .

Vào ngày thứ nhì, chúng tôi đạp xe trên tuyến đường dài giữa Beverly Farms và Gloucester, đi vòng ra khỏi Đường 127 tới Đường Ocean và Đường Shore, mỗi tuyến đều xúc tiến phong cảnh tuyệt đẹp ra đại dương. Chúng tôi bắt gặp một tấm hồ, được khắc bằng đá granit, có nội dung là WOE TIDES và một mũi tên bằng gỗ mòn thời tiết phía trên một phiến đá cho “Old Salem Path”. Trong một lần nỗ lực đi theo lối tắt để trở lại đường chính, chúng tôi đã bỏ qua Đồi Thunderbolt, một đoạn đường dốc đứng, lát đá granit gần bờ hồ Sing ở Manchester, nơi James Fields, người sáng lập The Atlantic Monthly, từng tiếp đãi Henry Wadsworth Longfellow, Nathaniel Hawthorne và Ralph Waldo Emerson.

Đi du lịch bằng một chiếc côn tay, nhì bánh lớn phía sau và một bánh thứ ba ở giữa ở phía trước, thật tuyệt vời. Tất nhiên, tôi đang ngồi, có thể thư giãn và thư thả trong vùng nông thôn đang đi qua. Nhưng tôi đã được tiêu khiển một cách ly kỳ trên những ngọn đồi thấp, tựa như một vận động viên trượt tuyết slalom để vượt qua các góc cua ở véc tơ vận tốc tức thời cao. Lực đạp từ phần trên thân thể của tôi rất ổn định và đáng tin cậy, và khi chuyến tham quan tiếp tục, mặc dù tôi biết mình trông khác, nhưng tôi không cảm thấy khác nhau. Xe đạp ba bánh và xe đạp điện giúp sân chơi đồng đẳng. Các chuyến tham quan bao gồm nhiều hơn và nhiều loại hơn trong số chúng, có thể sẽ theo sau. Nhưng cũng thật tốt khi biết rằng quý khách có thể mở đầu với những người quý khách cũ đạp xe, một trong số họ thấy thích hợp để đạp xe cả cuối tuần trong chiếc áo vest, cà vạt và áo sơ mi có cổ.

Minna Caroline Smith had initially planned for their trip to end in Magnolia, but a deepening craving for Gloucester clams brought her another four miles to a hotel near Pavilion Beach. We figured the trip would end in downtown Gloucester, too, but after a perfect fried fish and chowder lunch at the Causeway Restaurant, a noontime local favorite, we went farther, 12 miles in all, keen to round Cape Ann and thoroughly use up the ngày.


Todd Balf là tác giả của một số cuốn sách phi hư cấu và gần đây nhất là cuốn hồi ký về hành trình khuyết tật của mình có tên là Complication.


toàn cầu ĐANG REOPENING. HÃY ĐI, AN TOÀN. Theo New York Times Travel trên Instagram, TwitterFacebook. Và đăng ký của chúng tôi phiên bản tin Travel Dispatch: Mỗi tuần, quý khách sẽ nhận được các mẹo về cách đi du lịch thông minh hơn, câu chuyện về các nơi tới thu hút và quyền truy cập vào ảnh từ khắp nơi trên toàn cầu.

Leave a Reply