Categories
Du lịch quốc tế

Giao tiếp với Redwoods trên Bờ đại dương California

Mùa hè mang theo một loạt các nghi tiết và nghi tiết nhất định – và mọi người đều là cá nhân và duy nhất. Cho chúng ta tụng ca cả tuần cho mùa giải, T đã mời người viết san sẻ của mình. Đây, thi sĩ Barbara Jane Reyes mô tả một chuyến đi đường được thực hiện hàng năm xuống bờ đại dương California.

Những mùa hè của tôi trong ít nhất một thập kỷ qua, tôi và chồng tôi đã chạy trốn khỏi những màn bắn pháo hoa phi pháp và những buổi trình diễn bên lề ở Oakland, California, và đi vào vùng núi Santa Cruz, xuống Bán đảo Monterey và băng qua Cầu Bixby mang tính biểu tượng vào Big Sur . Trong những lùm cây gỗ đỏ ven đại dương, tôi nghe trộm những đứa trẻ đang ngạc nhiên trước những cây cổ thụ nhất. “Nó rất cao, nó cao như mặt trăng,” một người nói với người kia. Tôi nghĩ, “Dòng đó sẽ kết thúc trong một bài thơ nhưng mà tôi sẽ viết sớm.” Tôi không thể không ôm những cái cây khổng lồ này và đi mất với mái tóc và cánh tay của tôi được bao phủ bởi vì mạng nhện; Tôi cảm ơn họ vì đã san sẻ không gian của mình và thì thầm: “Xin lỗi, chúng tôi vừa đi qua.”

Những người khai thác gỗ đã đốn hạ nhiều cây gỗ đỏ lâu đời hơn một thế kỷ trước, nhưng các cây con của cây mọc thành vòng tròn hay còn gọi là vòng cổ tích, xung quanh các gốc cây, và các thân cây bị đổ phủ đầy rêu và nấm – đuôi gà tây, nắp ca-pô có mép màu hồng. Chúng tôi tự hỏi những sinh vật hoặc vong hồn nào trú ngụ trong các thân cây rỗng. Dọc theo những con lạch gần như khô cạn, cây xạ đen dày và đau, nhưng nó cung ứng một nơi tuyệt vời để nằm yên và theo dõi những con bướm đuôi én. Chúng tôi leo dốc, địa hình bên dưới những tán cây gỗ đỏ mềm mại, mát rượi, cành lá kim châm bao phủ. Hệ thống rễ của chúng mọc ra và đẩy đất lên thành các bậc thang. Tiếp tục lên dốc, chúng tôi phát quang đãng hàng cây, và địa hình bây giờ là cát trắng mịn, những gì còn lại của một đại dương cổ điển. Những cây gỗ đỏ đã nhường chỗ cho cây xô thơm, cho cây manzanitas vỏ đỏ nhẵn, xoắn, cho cây thông aoerosa, và chúng ta xem những con chim gõ kiến ​​gây chiến với nhau.

Trên Bán đảo Monterey, chúng tôi tìm thấy những con tấy đại dương nổi trên lưng trong lớp tảo bẹ – ngoài khơi Pacific Grove và Point Lobos, và ở lối vào Cảng Moss Landing, nơi chúng lăn tròn thân thể trong nước, hu hu hu hu hu và kỳ cọ. lông thú. Chúng tôi ngồi trên những tảng đá và quan sát chúng, cách chúng tôi không quá nhị mét, không bị quấy rầy bởi vì sự hiện diện của chúng tôi. Ở phía bên kia của đê chắn sóng, một con tấy lặn xuống sóng và nổi lên cùng với động vật có vỏ để mở bụng đầy lông của nó. Những con hải cẩu ở bến cảng giờ đây đang vỗ về bờ đại dương, và không khí muối tràn ngập tiếng sủa của chúng. Trong đám bụi của cồn cát bờ đại dương Salinas, chúng tôi đếm được những con thỏ bàn chải nhỏ đang lao vào hang của chúng.

Tất cả những điều này cho tôi biết một điều gì đó về thơ ca – quan sát sự sống nảy mầm từ những thứ rơi, cháy, chết; sự yên tĩnh và lặng ngắt quan yếu để xem một con chim ruồi đang uống mật hoa của loài khỉ; sự nhỏ tí hon xíu của chúng ta dưới những tán cây nghìn năm tuổi cao hơn 200 mét; phát hiện một con kestrel hoặc một con diều hâu của Cooper bay lượn trên chúng ta ở đỉnh núi. Tôi nghĩ về bài thơ của Gerard Manley Hopkins, “The Windhover” – “cơn gió mạnh và lướt / Làm gió lớn đảo ngược. Trái tim tôi đang ẩn náu / Rung động vì một con chim… ”Là một người đạo gia tô mất hiệu lực (thất bại) – tám năm tại Trường Holy Spirit ở Fremont, tứ năm tại Trường Trung học đạo gia tô Moreau ở Hayward – Tôi nghĩ,“ Nhà thờ của tôi ở đây, trên núi , dưới rừng cây đỏ, cạnh đại dương. “

Khi tôi lớn lên ở ngoại thành Fremont, không quá xa với vẻ đẹp, màu sắc và kết cấu này, tôi không biết tên cây, hoa, hoặc sinh vật. Tôi vững chắc rằng tôi đã hỏi ba mẹ tôi, và tôi vững chắc rằng họ đã mua sách cho tôi và các chị tôi, và đưa chúng tôi tới thư viện công cộng như một cách họ bảo chúng tôi hãy tự tra cứu. trái đất tự nhiên là một nơi rất xa, ngoài những gì chúng ta có thể nhìn thấy từ cửa sổ ô tô trong những chuyến đi trên đường dành cho gia đình – tới Cannery Row, tới Lâu đài Hearst, tới Solvang và sau cuối là Disneyland. Tìm những đoạn đường mòn dẫn lên núi, cách xa các điểm du lịch an toàn và thuần phục, khu chợ lưu niệm và nhà vệ sinh công cộng, không phải là điều chúng tôi đã làm (tôi không biết mình có thể làm được). Tôi có bao nhiêu bức ảnh gia đình được sắp xếp tỉ mỉ, về ba chị em tôi, ba mẹ tôi, Anh chị em em họ, cô dì chú bác bỏ của tôi, đi giày thể thao màu trắng tinh khiết sẽ và bộ đồ xanh tinh khiết sẽ, máy ảnh đeo quanh cổ chúng tôi, địa danh Mỹ in trên chiếc T- mới mua của chúng tôi. Áo sơ mi? Tôi đã tìm thấy rất nhiều bức ảnh này trong nhà của ông tôi ở thị trấn Gattaran nhỏ của Philippines, cách thủ đô Manila 12 giờ đi xe buýt về phía đông bắc. Đây là những vật kỷ niệm nhưng mà chúng tôi gửi “về nhà”, để cho đại gia đình lớn của chúng tôi thấy cuộc sống ở “Mỹ” của chúng tôi như thế nào, mùa hè của chúng tôi toàn diện tiện nghi, tiêu khiển và an toàn.

Tôi muốn nghĩ ông tôi sẽ nhận ra tôi bây giờ, không phải là cậu thiếu niên ăn mặc sơ khai an toàn tránh xa những thứ vo ve, bò lổm ngổm, nhảy nhót nhưng mà là cô cháu gái người Mỹ 50 tuổi của ông, đang trồi lên từ bàn chải đầy mồ hôi, những vết hằn, vết bọ cắn. , những vết xước và vết cắt từ quá nhiều da cam, đá trong tất và giày của tôi, chân tôi phủ đầy bụi và bùn, có mùi như nắng, với cái đầu đầy những bài thơ đang chờ được viết ra.

Barbara Jane Reyes là tác giả của “Những bức thư gửi một cô gái da nâu trẻ trung” (BOA Editions, 2020), “Invocation to Dau son” (City Lights, 2017) và những tác phẩm khác. Cô là trợ giảng trong Chương trình Nghiên cứu Philippines của Yuchengco tại Đại học San Francisco.

Leave a Reply