Categories
Du lịch quốc tế

Một nhà văn trở lại Grand Canyon, lần này cùng với tro cốt của mẹ mình

Tôi dừng lại để ngồi trên một tảng đá lớn treo lửng lơ trên hẻm núi và ăn bánh sandwich bơ đậu phộng của mình. Tôi đung đưa chân trên môi, nhìn chằm chằm vào vực sâu của đá trên đá, nỗi kinh hoàng của tôi bị che lấp vì nỗi kinh hoàng khi tôi vô tình làm rơi một vài viên đá rơi tự do. Tôi nghĩ về người Hopi, một trong 11 bộ lạc phiên bản địa với những tuyên bố của tổ tiên đối với vùng đất này (ban cai quản công viên đã làm việc với những bộ lạc này để khôi phục sự hiện diện của họ trong những thập kỷ gần đây, nhưng sự di dời kinh hoàng của hàng trăm nghìn người Mỹ phiên bản địa ám ảnh mọi khía cạnh của lịch sử của nó). Người Hopi tin rằng hẻm núi là lối đi dẫn tới toàn cầu ngầm, một nơi linh thiêng vì sự kế cận của cái chết – một lời cảnh báo không phải lúc nào cũng được gần năm triệu du khách hàng năm tới công viên lưu ý.

Grand Canyon là một nơi nguy hiểm. Theo lên tiếng, đã có 828 nỗ lực tìm kiếm và cứu hộ trong công viên từ năm 2018 tới năm 2020, và trung bình 12 người thiệt mạng mỗi năm. Ba tuần trước khi tôi tới, thi hài của một người đi bộ đường dài 57 tuổi đã được tìm thấy bên dưới Đường mòn Boucher gần Yuma Point, ngay phía tây đây 200 feet. Thật khó để không cân nhắc số phận của anh ấy khi tôi chứng kiến ​​một đoàn tàu ở California lao xuống vực sâu bóng tối. Sống và chết là đồng đội sinh đôi, chúng ta đều biết điều đó. Nhưng tôi hiếm khi đứng gần bờ vực.

“Hãy giữ nó trong ý kiến,” mẹ tôi luôn nói; đó là một sự kiềm chế liên tục trong suốt những năm tháng tuổi thiếu niên của tôi. Tôi là một đứa trẻ nhạy cảm. Như thể được triệu tập, một người phụ nữ thông minh khoảng 60 tuổi đi ngang qua và gọi cảnh báo tôi: “Hãy lưu ý, nhóc!” Tôi lùi ra khỏi vành.

Khi tôi đi bộ, tôi chiêm ngưỡng ánh sáng dịch chuyển chiếu sáng độ dốc của các bức tường đối diện của hẻm núi – sự khác nhau tạo nên thời kì biểu lộ chính nó, theo bảo tồn địa chất nhưng mà tôi tò mò xa hơn ở Yavapai Point. Đá phiến và đá granit ở dưới cùng của hẻm núi có niên đại gần nhị tỷ năm tuổi, với các lớp sa thạch, đá phiến sét và đá vôi ngày càng trẻ hóa xếp chồng lên nhau thành các dải ngang. Vào thế kỷ 19, các cuộc thám hiểm tới Grand Canyon đã giúp các nhà địa chất bác bỏ bỏ những lầm tưởng của các nhà sáng tạo về tuổi của hành tinh. Hẻm núi là hiện thân của thời kì.

Giống tôi. thân thể của tôi là lớp, phiên bản thân quá khứ của tôi là nền tảng nhưng mặc cả cuộc đời tôi được xây dựng. Tôi đã từng cảm thấy khác – khi tôi và các Anh chị em em của tôi thu dọn nhà của Mẹ sau khi bà mất, không có một bức ảnh nào của tôi trong tầm mắt. Điều này là theo yêu cầu của tôi – vào thời khắc đó, tôi thấy những bức ảnh cũ thật khó hiểu và không thể dung hòa được. Nhưng sau đó tôi bị rung động vì những ô không gian trống rỗng đó, vì lời đề xuất tẩy xóa. Tôi có thể khác, nhưng chẳng phải tôi cũng là đứa trẻ rạng rỡ như nhau tại một giải đấu karate, cùng một học trò trung học đang nheo mắt nhìn mặt trời vào ngày lễ tốt nghiệp sao?

Câu hỏi khiến tôi cảm thấy cấp bách vì nó không chỉ liên quan tới tôi. Thật khó để dung hòa di sản của mẹ tôi – người lọt vào vòng chung kết Tìm kiếm Tài năng Khoa học Westinghouse, nhà hoạt động dân quyền, nhà hoạt động vì nữ quyền suốt đời, người phụ vương mẹ hết lòng và lập dị – với sự suy giảm nhanh chóng, kinh khủng của bà. Chúng tôi đã vô cùng thân thiết. Cô ấy khuyến khích việc viết lách của tôi. Cô ấy yêu những người khách du lịch kỳ quặc của tôi. Nhà của chúng tôi trở thành một nơi an toàn cho những người có phụ vương mẹ ít chấp nhận hơn. Cô ấy biết cảm giác khác nhau là như thế nào và luôn chống chọi vì kẻ dưới quyền. Khi tôi nói với cô ấy rằng tôi đã chuyển giới vào năm 2011, khi chưa tới 10% người Mỹ cho biết biết một người chuyển giới, cô ấy đã trả lời đơn giản và tuyệt vời “Em yêu anh như chính loài người của anh”. Cô ấy là khách du lịch thân nhất của tôi.

Tất nhiên, tôi biết cô ấy uống rượu – giống như tất cả những đứa trẻ nghiện rượu, tôi đếm số tua vít của cô ấy và để ý xem cô ấy đi hết rượu trong tủ lạnh nhanh như thế nào – nhưng cô ấy có tính năng xuất sắc, tới nỗi tôi không nhận ra nó tệ tới mức nào. mọi thứ đã diễn ra cho tới khi quá muộn. Ít nhất, đó là lời nói láo yên ủi nhưng mà tôi tự nói với mình bây giờ. sự thực là, trong những tháng cuối đời, khi amoniac xuyên thủng hàng rào máu não của cô, cô mở đầu cư xử thất thường: gọi điện liên tục, hoảng loạn và hoang tưởng. Một điều gì đó kinh khủng đang xảy ra, và tôi không làm gì để ngăn chặn nó. Đó là năm 2014, và tập san Time vừa đưa nữ diễn viên Laverne Cox lên trang bìa của mình, tuyên bố sáng sủa về “nơi tới của người chuyển giới” về năng lực hiển thị trong văn hóa đại chúng, dẫn tới một sự thay đổi lớn về thái độ xã hội đối với người chuyển giới Mỹ. Tôi cảm thấy tuyên bố này còn quá sớm, vì kinh nghiệm sống của chính tôi với tư cách là một người chuyển giới, ngay cả khi là một người da trắng đã qua đời, chủ yếu vẫn được khái niệm vì sự sợ hãi. Tôi ở một mình và cảm thấy thấp thỏm hơn bao giờ hết, mới tới TP New York và là một người đàn ông, sau cuộc chia tay đớn đau của mối quan hệ kéo dài 9 năm, sợ chủ nhà sẽ Google tên tôi và thay đổi ý định, sợ phải hạ cánh trong trường hợp nguy cấp phòng và bị đem ra làm chủ đề giễu cợt, tôi sợ phải sống phần đời còn lại một mình. Tôi cũng tức giận – bị mắc kẹt, trong cái nhưng mà các nhà xã hội học gọi là “chiếc hộp đàn ông”, những khái niệm về nam tính siết chặt quanh tôi khi tôi nỗ lực chứng minh quyền tồn tại của mình mỗi ngày. Tôi không thể nhận ra được – một sự thực đã ám ảnh tôi trong những tháng ngày tàn lụi của mẹ tôi khi trong cơn hoảng loạn, bà đã mất trí tưởng ngắn hạn và tôi cùng với nó. Tôi cho rằng tôi hy vọng rằng bằng cách đưa cô ấy tới đây, tôi có thể phối hợp quá khứ và ngày nay lại với nhau và tìm ra cách để lưu giữ toàn bộ lịch sử của chúng ta trong mỗi người.

Leave a Reply