khachsanviewho.com

Chúng tôi đã tài xế trong tư giờ và vẫn chưa thấy một vong hồn nào khác. Không có người. Không có ô tô. Thật kỳ lạ, hư vô mặt trăng trải dài về phía nam tới tận chân trời. Bên trái, sa mạc; ở bên phải, đại dương. Một đoạn đường đầy muối đã khâu một đường nối nghiêm nhặt giữa nhị người. Dưới bầu trời u ám, ba bề mặt mờ dần thành một vệt màu nâu xám không thể phân biệt được.

Chúng tôi đang đi dọc theo Bờ hồ Skeleton của Namibia, một vùng thường được coi là nơi tận cùng của Trái đất.

Với tầm nhìn qua kính chắn gió đầy bụi, tiêu đề có vẻ thích hợp. Bờ hồ Skeleton chưa được thuần hóa khởi đầu từ biên giới phía bắc của Namibia với Angola và tiếp tục đi 300 dặm về phía nam tới thị trấn Swakopmund trước đây là thuộc địa của Đức, nơi các tiệm bánh và vườn bia đầy ắp những đoạn đường vẫn nằm dọc các con phố – và nơi, một thế kỷ trước, hàng nghìn người châu Phi từ nhị các nhóm dân tộc, người Herero và người Nama, đã bị thịt do những người lính Đức.

Khu vực này chứa đựng sự phối hợp của các nền văn hóa, phong cảnh và các loài không giống bất kỳ nơi nào khác trên Trái đất, nhiều khi gợi lên một vùng đất hoang hậu tận thế.

Tôi và đối tác thấy mình đang tài xế trên đường cao tốc C34 dọc theo dải đất xa xôi hiểm trở này giữa chừng trong chuyến đi đường dài ba tuần xuyên Namibia vào đầu năm 2021. Một năm trước đó, chúng tôi thu dọn cuộc sống, rời nhà và công việc ở Seattle. với kế hoạch đi du lịch vòng quanh trái đất, chỉ bị dừng lại đột ngột khi toàn cầu ngừng hoạt động chỉ vài tuần sau chuyến đi của chúng tôi. Trong những gì hóa ra có nhẽ là một trong những trải nghiệm đại dịch lạ mắt hơn, chúng tôi đã bị nhốt ở nơi tới trước tiên của mình, tình nhân Đào Nha, trong bảy tháng.

Khi mọi thứ dần mở ra vào cuối năm 2020, chúng tôi quyết định có thể thận trọng khởi đầu thăm lại hành trình ban sơ của mình. Sau đó là nhiệm vụ trả lời một số câu hỏi chính: Những quốc gia nào hiện đang cho phép công dân Hoa Kỳ nhập cư? (Rất ít.) Chúng tôi cảm thấy an toàn khi đi đâu dựa trên số trường hợp Covid-19 ngày nay, các yêu cầu thử nghiệm và che? (Thậm ít ra hơn.) Và quan yếu nhất, chúng ta sẽ không trở thành gánh nặng cho hệ thống chăm sóc sức khỏe của nước nhà nếu chúng ta rủi ro bị ốm ở đâu?

Namibia nhanh chóng vươn lên dẫn đầu danh sách. Nằm trong số các quốc gia có mật độ dân số thấp nhất trên trái đất và là một nơi nhưng chúng tôi có thể đi du lịch hoàn toàn độc lập, đó có vẻ là một lựa chọn tốt. Chúng tôi không biết chúng tôi sẽ sửng sốt như thế nào trước phong cảnh rộng lớn và nhiều chủng loại của nó.

Tôi biết rất ít về nước nhà trước khi chúng tôi đặt mục tiêu và ngay ngay lập tức bắt tay vào nghiên cứu lịch sử và địa lý của nó. Ngay phút tôi tìm hiểu về Bờ hồ Skeleton, đọc những câu chuyện về vụ đắm tàu, những bức tranh toàn cảnh đáng sửng sốt và những viên xoàn từ thế kỷ 20, tôi đã cảm nhận được sức hút của nó. Sự hoang vu, hoang vắng, bí mật không thể tiếp cận của tất cả – nó thắp sáng trí tưởng tượng của tôi, và tôi biết mình phải trải nghiệm và tự sướng nó.

Những cánh cổng nhưng chúng tôi đi vào Công viên Quốc gia Bờ hồ Skeleton, gần sông Ugab, được canh phòng do những chiếc đầu lâu xương chéo và xương sườn cá voi cao chót vót. Các đồ vật như một lời cảnh báo: “Hãy từ bỏ hy vọng của tất cả những người vào.”

Trước khi băng vào khu vực bờ hồ được bảo vệ rộng 6.300 dặm vuông, chúng tôi có nghĩa vụ cung ứng tên và thông tin của mình – kẻo chúng tôi không kịp thông tin trước khi đêm xuống – để đổi lấy giấy phép quá cảnh và một liều sợ hãi lành mạnh. Chúng tôi bắt chéo ngón tay và nín thở khi tài xế qua cổng, nguyện cầu rằng chúng tôi sẽ không nổ lốp trên chiếc Toyota Hilux đã thuê, có mái lều đã từng là nhà của chúng tôi trong những tuần gần đây, hoặc bị ăn thịt do những con sư tử bờ hồ trong không có đất của loài người ở phía trước.

Sa mạc khô cằn này, nơi cụt thành những vùng Đại Tây Dương phình to dữ dội, đã khiến nhiều thủy thủ, tàu thủy, phi cơ và động vật chết không kịp thời. Xác của chúng – những con tàu rỉ sét, những bộ xương bị tẩy trắng bằng ánh nắng mặt trời – giờ đây là những lời nhắc nhở có thể nhìn thấy về những điều kiện khắc nghiệt của công viên. Đó là một nơi khắc nghiệt, nơi hầu như không có gì mọc lên, và là nơi có rất nhiều nguy hiểm, từ những ngọn núi hoang dại tới sương mù dày đặc ven hồ.

Du khách thường bị thu hút do đường bờ hồ tản mạn xác tàu của công viên. Mặc dù chỉ một số ít vẫn còn được nhìn thấy, hàng trăm con tàu đã gặp số phận của họ dọc theo dải bờ hồ này và dần dần bị các phần tử nuốt trộng. Một số chỉ có thể tới được bằng phi cơ hoặc xe tư bánh.

Ở cực bắc, dấu vết của Ngôi sao Dunedin vẫn còn. Tàu British Blue Star được đưa vào bờ vào năm 1942, khiến 106 hành khách và phi hành đoàn của nó mắc kẹt. Một phi cơ và một tàu kéo, bao gồm một số thành viên phi hành đoàn, cũng bị mất trong nỗ lực cứu hộ. Ở phía nam, con tàu chở hàng Eduard Bohlen mắc cạn vào năm 1909 và bây giờ có thể được nhìn thấy từ trên cao, cách lục địa một phần tư dặm, như một con tàu ma quái được xung quanh do sa mạc.

Chúng ta có thể nhìn thấy tàn tích của South West Seal, một con tàu bị rơi vào bờ năm 1976, giờ chỉ còn là đống gỗ và kim loại rỉ sét thấp thoáng trên cát, và Zeila, một ngư gia tiến công cá mắc cạn năm 2008 gần Vịnh Henties, vẫn còn là một sự hiện diện đang xuống cấp nhưng phần lớn vẫn còn nguyên vẹn và có thể nhìn thấy được, hiện là nơi sinh sống của hàng chục con chim cốc đen, ngay ngoài khơi.

Những dấu vết nhân tạo ít ỏi ở đây đều đang trong tình trạng mục nát: hồ báo trên đường đã phai màu và phân hủy, một giàn khoan dầu bỏ hoang chỉ còn lại một đống gỉ sét, ăn mòn do thời kì, cát và không khí hồ. Cứ sau vài phút, tôi lại quay lại chụp những cụ thể này bằng máy ảnh của mình, kéo dài những gì lẽ ra là hành trình kéo dài sáu giờ thành một hành trình kéo dài 11 giờ.

Dọc theo đoạn đường, chúng tôi đi qua những điểm kỳ quặc khác, bao gồm Khu bảo tồn hải cẩu Cape Cross, nơi trú ngụ của hơn 200.000 con hải cẩu lông có mùi hôi, và nhà cửa muối Walvis Bay, nơi những vại muối khổng lồ có màu hồng tươi do sự hiện diện của Dunaliella salina vi sinh vật. thích hợp với những con hồng hạc rình rập tôm ở vùng đầm lầy gần đó. Những chiếc bàn tạm bợ xếp dọc đoạn đường phía bắc Swakopmund; nằm trên chúng là hàng chục tinh thể muối halit màu hồng nhạt, thường đi kèm với những thùng tiền rỉ sét, nằm chờ những người qua đường lương thiện bỏ lại vài đô để đổi lấy một kho báu.

khuông cảnh cằn cỗi mang lại cảm giác như một trái đất khác, thô sơ và mạnh mẽ. Vừa phấn khích vừa kinh hãi. Đường bờ hồ và màu sắc từ từ thay đổi, cát đỏ dần khi chúng tôi đi xa hơn về phía nam và đi vào Công viên Quốc gia Namib-Naukluft, nơi có sa mạc lâu đời nhất trái đất: Namib.

Ngày nay mang tên nước nhà non trẻ (Namibia giành được độc lập vào năm 1990), Namib đã tồn tại ít nhất 55 triệu năm, những đụn cát cao chót vót của nó lao xuống hồ cả.

Sự đơn độc và xa cách nhưng chúng tôi đang theo đuổi khi tìm kiếm phần đơn chiếc này của trái đất – thoát khỏi căn bệnh do loài người gây ra, vâng, nhưng cũng khỏi những khẩu hiệu của cuộc sống hàng ngày – đã hy vọng chúng tôi trong từng đợt. Theo những cách tốt nhất, Namibia khiến chúng tôi cảm thấy mình nhỏ tí xíu và tầm thường – một viễn cảnh nhưng tôi thường khát khao trong một trái đất bị choáng ngợp do sự thỏa mãn tức thì và những trận chiến không bao giờ kết thúc để thu hút sự lưu ý của tôi. Và sau cuối, Skeleton Coast là một lời nhắc nhở kỳ lạ và xinh xắn rằng loài người chúng ta bất lực trước thời kì, và rằng trong trận tiến công giữa loài người và tự nhiên, tự nhiên luôn thành công.