Categories
Du lịch quốc tế

Sự lôi cuốn vĩnh cửu của quầy hàng hot-dog nổi tiếng của Nathan

Ở trong Loạt bài này đối với T, tác giả Reggie Nadelson thăm lại các tổ chức ở New York đã được định tức thị thú vị trong nhiều thập kỷ, từ các nhà hàng lâu đời cho tới các điểm lặn chưa từng có.

Đó là một buổi sáng tháng Bảy rực rỡ khi tôi tới Đảo Coney và tôi cảm thấy phấn khích giống như khi tôi 9 tuổi và vào những ngày Chủ nhật mùa hè rét mướt, tôi và thân phụ tôi rời căn hộ của mình ở Manhattan và tài xế tới bờ hồ cực nam của Brooklyn này. Đại Tây Dương trông y hệt như trước đây – một màu xanh ngọc bích đậm – và cô nhỏ nhắn trước tiên tôi nhìn thấy có kẹo bông hồng dính trên tóc. Tôi đã có thể ngửi thấy mùi hương không thể cưỡng lại của một chiếc xúc xích nổi tiếng của Nathan.

Đối với tôi, điều kỳ diệu của Brooklyn năm xưa đó là bữa tối Lễ Vượt Qua tại nhà dì Lil’s của tôi ở Flatbush, các anh trai của thân phụ tôi nghe kể về sự ra đi của Brooklyn Dodgers khỏi Ebbets Field vào năm 1957 – họ sẽ phát điên vì điều đó trong nhiều thập kỷ – và những chuyến đi tới Coney Đảo vào cuối những năm 1950, khi đó là khuông cảnh ước mơ của một đứa trẻ về những chuyến đi và thức ăn, về bờ hồ và lối đi bộ lát ván, và chúng tôi trở về nhà trong tình trạng cháy nắng, nhét đầy chuối sữa trứng đông lạnh và buồn ngủ sau những thú vui trong ngày.

Cách ga xe điện ngầm Đảo Coney vài phút đi bộ về phía nam, Nathan’s Famous vẫn nằm ở góc đường Stillwell và Surf, nơi nó đã được mở cửa từ năm 1916 và bán những con chó với giá một niken mỗi con. Tòa nhà bây giờ lớn hơn rất nhiều – nó chiếm gần cả một khu phố – nhưng cấu trúc giống như nhà kho của nó vẫn được đặt trên cùng bởi vì một bảng hiệu với biểu tượng màu xanh lá cây mang tính biểu tượng ban sơ. Phía trên tháp có một miếng kim loại cắt xúc xích đội mũ đầu bếp và trên mặt tiền, các chữ neon màu xanh lá cây và màu hồng cam ghi rõ: NATHAN’S, SEAFOOD, DELICATESSEN. Ở phía đông là một bảng quảng cáo hiển thị các số liệu thống kê từ Cuộc thi ăn thịt chó nóng nổi tiếng của Nathan, đã diễn ra ở đây vào ngày 4 tháng 7 hàng năm kể từ những năm 70; năm nay, nhà vô địch đương kim, Joey Chestnut, đã đẩy 76 chiếc xúc xích và bánh xuống cốc của mình trong vòng 10 phút. Hàng nghìn người đã xem trên TV. Tuy nhiên, đối với tôi, trải nghiệm ăn thịt chó của Nathan là một điều đáng để thưởng thức – đó là về nỗi nhớ.

Nhà sinh sản phim Jonathan Sanger, một người khách du lịch cũ của tôi, người lớn lên ở Brooklyn vào những năm 1950, cũng có những ký ức sống động tương tự về nơi này. “Khi chúng tôi đủ lớn để trở thành những tay tài xế đạp cừ khôi, tôi và bằng hữu sẽ đạp xe suốt từ đường Beverly tới đại lộ Surf, ngay trung tâm của Đảo Coney. Và ở đó, toàn bộ trải nghiệm đã mở ra, khởi đầu tại Nathan’s, nơi luôn là điểm dừng chân trước tiên của chúng tôi, ”anh nhớ lại. Chị gái của anh, Stephany, nhớ lại “sẽ có hàng đống người bảy người kì vọng xúc xích của họ.”

Tôi mua một quả trầm từ quầy dài xung quanh tòa nhà và xức nó theo kiểu truyền thống – với mù tạt, tương cà và một mớ dưa cải bắp – sau đó ngồi vào một trong những bàn ăn ngoài trời, xung quanh là gia đình và lũ trẻ. Những chú chó của Nathan có lớp vỏ bằng da cừu, khi khách du lịch cắn vào nó sẽ phát ra tiếng động như mùa hè: búng tay. Hương vị đằm thắm, một tẹo cay, với độ giòn dai của bún tạo nên sự tương phản.

Nguồn gốc của xúc xích không rõ ràng, nhưng hồ hết đều đồng ý rằng nó được nhập khẩu tới Hoa Kỳ từ Đức, rất có thể là Frankfurt. Và nhiều người đã ghi nhận Charles Feltman, một doanh nhân trước tiên của đảo Coney, với lần trước tiên giới thiệu cho người Mỹ về ý tưởng ăn bún chả. Năm 1867, ông lắp một chiếc xe đẩy với một cái bếp nhỏ, trong đó ông có thể luộc xúc xích và một ngăn để hâm nóng giò. Anh ấy gọi món ăn nhẹ của mình là Coney Island Red Hots, và chính tại một trong những nhà hàng của anh ấy, một thanh niên Nathan Handwerker đã nhận được công việc thái bánh mì trước khi tự kinh doanh.

Khi tôi hỏi người khách du lịch đồng hành ăn trưa của tôi, Bruce Miller, giám đốc cấp cao về hoạt động của doanh nghiệp Nathan, người đã gắn bó với doanh nghiệp trong 40 năm, điều gì mang lại hương vị cho những con chó của chúng, anh ấy nói với tôi đó là một kín đáo được bảo vệ ngặt nghèo. Tôi biết rằng chúng vẫn được làm bằng hỗn hợp gia vị khác lạ nhưng mà vợ của Handwerker, Ida Handwerker, đã ước mơ vào năm 1916. Nathan, một người nhập cư Do Thái đã rời quê hương Galicia (nay là một phần của Ba Lan) chỉ tư năm trước đó và hầu như không nói được tiếng Anh , chỉ mới 24 tuổi khi anh ấy đứng vững. Nhưng chẳng mấy chốc anh đã có một đế chế. Hàng triệu người nhập cư, bao gồm cả ông nội của tôi, đã tới New York trong ba thập kỷ trước đó và họ luôn tìm kiếm một bữa ăn ngon, rẻ. Theo một nghĩa nào đó, Nathan’s là một trong những nhà hàng thức ăn nhanh tuyệt vời trước tiên. Murray Handwerker, đại trượng phu của Nathan, đã mở rộng hoạt động kinh doanh với một chi nhánh ở Long Island vào năm 1959 và một chi nhánh khác ở Yonkers vào năm 1965. tới năm 2001, đã có tiền đồn ở mọi tiểu bang và ở nhiều quốc gia trên toàn cầu.

Ngồi dưới ánh nắng mặt trời, tôi nhìn lên bảng hướng dẫn của quầy hàng, nơi không ngại ngùng thông tin về những thú vui lôi cuốn khác của nó: tôm rồng cuộn, bánh mì kẹp thịt phô mai và chân ếch chiên (đã trở thành phổ thông vào những năm 1940, Miller nói với tôi, khi GIs trở về từ Thế chiến II với những kỷ niệm khó quên về ẩm thực Pháp). “Và tất nhiên, Nathan’s cũng có món khoai tây chiên và ngao chiên kiểu Pháp tuyệt vời chết người,” Sanger, người thích sau bữa ăn của mình khi đi dạo trên lối đi bộ lát ván, qua Silver’s Baths, nơi những người đàn ông sẽ ngâm mình trong nước mặn. hồ bơi hoặc đổ mồ hôi trong phòng tắm hơi. “Tôi nhớ khi còn là một đứa trẻ gầy gò nhìn thấy nhiều ông già trần truồng mập mập hơn những gì tôi có thể tưởng tượng ở một nơi.”

Tôi đi theo sự dẫn dắt của anh ấy và tới lối đi bộ lát ván, được xây dựng vào năm 1923 – nó đã được trùng tu nhiều lần kể từ đó, kể cả sau cơn bão Superstorm Sandy – và chạy cách biên giới của Đảo Coney và Sea Gate, một số đông dân cư được kiểm soát, 2,7 dặm, tới Đường 15 ở bờ hồ Brighton. Ở đó, tôi có thể nghe thấy tiếng la hét của trẻ em trên những chuyến xe chạy dọc lối đi dạo và ngửi thấy mùi muối từ đại dương. Cứ khoảng 300 feet, một đoạn đường nối hoặc cầu thang dẫn xuống bãi cát. Tham vọng dọc theo, tôi quan sát khi mọi người lọc vào các quán bar và nhà hàng để mua bia và bơ thực vật, bỏng ngô và hàu.

Trong thời kỳ hoàng kim của nó, kéo dài và tắt, từ cuối thế kỷ 19 tới cuối những năm 1960, Đảo Coney có các trò chơi và ánh sáng, nhạc sống, vũ trường, nhà hàng, kem, lễ hội, nhà thổ, spa và quán rượu, và mọi người tới lối đi bộ lát ván và bờ hồ đông đúc. Trên bức tường phòng khách của tôi là một bức ảnh đen trắng từ đầu những năm 1940 của Weegee (bút danh của thợ chụp ảnh Arthur Fellig), người đã ghi lại cảm giác đúng mực của nơi này vào thời đó: Hàng trăm người đi bộ hàng ngày, hầu như tất cả đều đang tắm. đứng trên bờ hồ, nhìn thẳng vào máy ảnh. Rõ ràng, Weegee đã trèo lên một trạm cứu hộ và la hét và nhảy múa cho tới khi mọi người nhìn lên anh ta. sự thực về đám đông vui vẻ rầm rịt nhau dưới ánh nắng mặt trời nói với khách du lịch rất nhiều điều về Đảo Coney trong những năm đó, khi nó thực sự là về dân chủ hóa thú vui, về những người làm việc đi xe điện ngầm để thoát khỏi điều kiện chật chội và cái nóng không thể có của mùa hè ở Newyork.

Mặc dù Manhattanites đã đi nghỉ ở khu vực này ngay từ những năm 1840 và 50, nhưng phải tới sau Nội chiến, nó mới thực sự thành công. Các hotel và nhà tắm nằm dọc theo phần lớn bờ hồ phía nam Brooklyn, bao gồm cả bờ hồ Brighton ở phía đông của Đảo Coney và bờ hồ Manhattan ở xa hơn. Du khách tới bằng đường sắt, phà và xe đẩy, bằng xe riêng và du thuyền. Để tiêu khiển cho những người sang giàu, ba trường đua đã được mở từ năm 1879; sau cuối họ thu hút những con bạc và xã hội đen – “Sodom-by-the-Sea,” The New York Times gọi là Đảo Coney vào năm 1893 – và tới năm 1910, tất cả đều đóng cửa.

Tuy nhiên, các công viên tiêu khiển tuyệt vời vẫn tồn tại, bao gồm cả ba công viên lớn. Có một công viên Steeplechase, được xây dựng vào năm 1897, vẫn mở cửa cho tới năm 1964. “Nó có những chiếc xe hơi bội thu và những con ngựa gỗ trượt trên một đường ray bằng gỗ được tiến công bóng, đóng nhiều vỏ,” Sanger nhớ lại, và khuôn mặt của một chú hề được vẽ trên lối vào khiến “tôi sợ hãi chết chóc và cũng trông rất giống Batman Joker gốc. ” Công viên Luna, được xây dựng vào năm 1903, được biết tới với A Trip to the Moon, một chuyến đi cơ học chạy bằng điện, lấy cảm hứng từ cuốn tiểu thuyết năm 1865 của Jules Verne “Từ Trái đất tới Mặt trăng”, giống như một con tàu vũ trụ. Và mặc dù công viên ban sơ đóng cửa vào năm 1944, có một phiên khách du lịch dạng mới hơn bây giờ có chung tên của nó và tự hào có Thunderbolt, một chuyến đi có thể đưa hành khách xuống từ 115 feet với véc tơ vận tốc tức thời 56 dặm một giờ. Nhưng chính Cyclone, tàu lượn siêu tốc bằng gỗ đáng kính được xây dựng vào năm 1927 và hiện là một phần của Công viên Luna, luôn là điểm thu hút tuyệt vời. “Chị gái tôi là một người hâm mộ lớn và phong cách giữ trẻ của chị ấy khi tôi còn nhỏ là cho tôi ngồi trên ghế dài và cưỡi trên chiếc Cyclone trong nhiều giờ,” Sanger, người sau cuối cũng khởi đầu tự mình làm việc đó cho biết. “Tôi luôn nỗ lực sau đó. Đó là một nghi tiết thông hành ”.

Sau đó là Dreamland, với hàng triệu ngọn đèn điện và tòa tháp trung tâm mang tính biểu tượng, nổi tiếng xuất hiện trên áo khoác trong bộ sưu tập thơ năm 1958 của Lawrence Ferlinghetti, “A Coney Island of the Mind”. Ngay cả Sigmund Freud cũng rất tuyệt vời với nơi này. Vào năm 1909, trong chuyến đi duy nhất của mình tới Hoa Kỳ, bao gồm cả chuyến thăm tới Dreamland, ông được cho là đã nói, “Điều duy nhất về nước Mỹ khiến tôi quan tâm là Đảo Coney.” Trong số các điểm thu hút của nó vào thời khắc đó, gây sốc như bây giờ, là TP Midget, còn được gọi là Lilliputia, một thị trấn kiểu mẫu nơi 300 người nhỏ thực sự sống và nơi mọi thứ, bao gồm cả một nhà hát opera, được thu nhỏ theo kích thước của họ. Năm 1911, chỉ bảy năm sau khi mở cửa, Dreamland bị cháy rụi.

Năm 1974, Nathan Handwerker qua đời. Vào những năm 80, theo Phil McCann, giám đốc tiếp thị cấp cao của Nathan, không còn thành viên nào trong gia đình và doanh nghiệp đã trở thành một tập đoàn với các nhượng quyền thương nghiệp. Xúc xích bọc trong bột bánh mì tròn xuất hiện, cùng với các mánh lới quảng cáo khác. Nhưng khán đài ở Đảo Coney vẫn tồn tại, thậm chí trải qua những năm 70 và 80, khi tội phạm đe dọa phá hủy khu phố và các nhà phát triển như Fred Trump đã tranh giành phần còn lại của nó.

Cùng với bức ảnh Weegee trên tường của tôi là bức tranh thuốc nước của David Levine, một nghệ sĩ nổi tiếng với những bức tranh biếm họa chính trị và văn học. Anh lớn lên ở Brooklyn, nơi thân phụ anh kinh doanh quần áo, và những bức tranh của anh về công nhân may mặc ngoài giờ làm việc và những người làm thêm khác ở Coney Island, như Bruce Weber đã viết trong cáo phó của Levine trên New York Times năm 2009, “những bức chân dung đầy thiện cảm của những công dân thông thường, những kết xuất yêu thích và tôn trọng của kiến ​​trúc bên bờ hồ khác lạ, những bức tranh toàn cảnh với những người trên bờ hồ. ” Bức ảnh của tôi chỉ có vậy – một sự gợi nhớ về một ngày hồ lười biếng vào khoảng năm 1965, cho thấy những người nằm và ngồi trên chăn trên cát và một người bảo vệ cuộc sống tại nhà ga của anh ta, tất cả trên bối cảnh là bầu trời rộng lớn. Nhìn lại, đây là lần sau cuối trong những ngày vinh quang đãng của khu vực này nhưng trong khoảng một thập kỷ trở lại đây, Đảo Coney đã trở lại từ bờ vực suy vong. Tất nhiên, bây giờ nó nhỏ hơn, ít lôi cuốn hơn trước đây, nhưng có rất ít nơi tốt hơn để đi xe điện ngầm trong một ngày. Và khi tôi ở đó, trong đầu tôi, tôi luôn là 9 và nó luôn là mùa hè.

Leave a Reply