Categories
Du lịch quốc tế

Truy tìm mối quan hệ phức tạp của Mexico với gạo

Nói tới màu xanh lá cây, có một loại đá xanh mang vẻ đẹp của toàn cầu khác được gọi đơn giản là cantera đó là khắp mọi nơi ở Oaxaca. Nó xuất hiện dưới dạng các phần thô lộ ra trên các góc của mặt tiền được sơn. Nó tạo thành biên giới của các cửa sổ nướng khổng lồ, theo phong cách Tây Ban Nha, chạy suốt chiều dài của tòa nhà. Nó ở đó như sự mộc mạc và thành quách – cũng ở đó, trên một trong những nhà thờ chính của TP, Santo Domingo de Guzmán. Vào buổi tối trước tiên đó, tôi đã nghĩ rằng đôi mắt của mình đang lừa dối tôi. Bầu trời đã chuyển sang nửa tá sắc hồng và cam trước khi chuyển sang bóng tối. Tôi đi giữa những khuông cảnh thu hút của cuộc sống TP – qua cửa sổ tầng một, có những cô gái trong bức tranh Degas đang tập múa ba lê. Đối diện là một mezcaleria với những ông già hoa râm đang hút thuốc bên ngoài. Có những nhà hát baroque và những vị thánh trắng khom lưng trong những hốc tường nhỏ xuất hiện trên những tảng đá góc cao. Bên ngoài Origen, thuộc sở hữu của đầu bếp nức danh người Oaxacan Rodolfo Castellanos – người vẫn đang làm việc trong nhà hàng của ông – tôi rút smartphone ra để kiểm tra bên ngoài. Đó không phải là sự mê muội, hay mù quáng; đó là màu xanh dịu dàng, thê lương đó.

Bên trong, trong một sân lớn, treo đầy ngô khô có vỏ xoay tròn tạo bóng đầy sao trên lớp quét vôi trắng, phiên bản thân nó được lưu lại bằng chữ IHS của Dòng Tên, tượng trưng cho Chúa Kitô, tôi đã ăn chapulines chiên (châu chấu) như một món cocktail. Một dòng trong “Cuộc đoạt được” của Hugh Thomas, lịch sử năm 1993 của ông về việc người Tây Ban Nha đoạt được vùng đất này cách đây 5 thế kỷ, đã quay trở lại với tôi. Ông viết về Mexico thời kỳ tiền Colombia. Sau đó, khi một thực đơn nếm thử của một số món được mở ra, mỗi món đều mang theo hương vị hoàn toàn mới, tôi cảm nhận được những nét gần gụi của quá khứ tiền Colombia.

Chúng tôi nói rất đơn giản về sự chân quê, về sự khủng bố và mộc mạc, nhưng chúng tôi không biết ý nghĩa của những từ này cho tới khi chúng tôi tới Mexico. Trong chintextle – một loại bột nhão làm từ ớt pasilla – đã được bôi lên một hạt ngô xanh, tôi có thể nếm được hương vị của đất sâu. Nó lại ở đó, làn khói núi lửa đó, trong những con chuột chũi, đốt ức vịt, có màu đỏ như đất nhưng mà tôi đã nhìn thấy từ phi cơ. Chết chóc, khói bụi, hút ẩm. Nó cũng ở đó, trong đống vẹm rừng ngập mặn, trên đó xuất hiện một miếng cá vược sọc. Nó như thể một cánh cổng đã được mở ra cho một toàn cầu ngầm nhưng mà từ đó, hương vị của chính Mictlan (Hades đối với người Aztec) tuôn ra, biến mọi thứ bằng sức mạnh của thần thánh. Tôi nửa mê nửa tỉnh cho tới khi vài ngày sau, Olga Cabrera Oropeza – bếp trưởng và người sáng lập Tierra del Sol, một nhà hàng chuyên về chuột chũi – xác nhận cảm giác của tôi trong đêm trước tiên ở Oaxaca. “Đối với tôi,” cô nói, trên một sân hiên với tầm nhìn bao quát ra TP ngọc lục bảo, “một nốt ruồi là sự hiện diện của các thành phần đã chết làm cho một món ăn trở thành sống động.” Đây là những vật liệu tiền Tây Ban Nha – hương vị Aztec cũ, người ta tưởng tượng ra – nhiều thứ mới đối với tôi về kết cấu và hương vị, và như vậy, chúng cảm thấy giống như một sự tái tạo của lịch sử ẩm thực của vùng đất.

TÔI ĐÃ tới Mexico để tìm kiếm thứ có nhẽ là thành phần tinh túy hậu Tây Ban Nha – gạo – và gần như ngay tức thời, tôi phải đương đầu với câu hỏi hợp lý nhất trên toàn cầu: “¿Por qué arroz?” (“vì sao lại là gạo?”), Eduardo “Lalo” Ángeles, một nhà sinh sản mezcal thủ công với các đặc điểm mấp mô và làn da cháy nắng đã hỏi. vì sao, ở nơi sinh ra của ngô này, Lalo lại muốn biết, tôi có đang bận tâm về gạo không? rỉ tai với tôi qua hướng dẫn viên của tôi – Omar Alonso, người ngồi cạnh Lalo trong chiếc mũ lưỡi trai cho đội bóng chày địa phương Guerreros de Oaxaca, dưới bức tranh tường của Mayahuel, nữ thần maguey của người Aztec (cây thùa) – Tôi nghe nói, trong một dòng chảy dễ nghe tiếng Tây Ban Nha của anh ấy, từ “Chino.” Omar trông hơi xấu hổ, sau đó dịch: “Chúng tôi không phải là người châu Á.”

Leave a Reply